'Mijn hele erotische geschiedenis is uitgewist'

Philibert (56) woont alleen. Na zijn werk gaat hij naar Huppel the Pub in Den Haag. 'Ik ben geen pieper die zoekt naar zo min mogelijk straaltjes zon. Doorgaan is de enige manier om de dagen door te komen.'

Philibert (56).

Philibert 'In het verleden heb ik wel vriendinnen gehad. Eén love of my life. Toen ik haar voor het eerst zag in het jongerencentrum van Leidschendam dacht ik dat ik achterover zou vallen. Melieke was 1 meter 55, een beetje een hippieachtig type. Ze had lang haar en droeg een wijde broek. Het was in 1983, ik was 24. Vier jaar later ging de relatie uit omdat haar ouders het niet zagen zitten. 'Wat kan die jongen nou eigenlijk?' vroegen ze. 'Hij kan niet sleutelen, hij kan dit niet, hij kan dat niet.'

'Ik heb drie jaar langer over de havo gedaan en niet verder geleerd. Ik was een tikkeltje druistig en niet geïnteresseerd in discipline. Technisch ben ik te verwaarlozen. Ik heb een motorische storing overgehouden aan de hersentumor die werd ontdekt toen ik anderhalf was. Vijf dagen heb ik tussen leven en dood gezweefd. Ik ben blij dat het gebeurd is buiten mijn herinnering.

'Mijn oogoperatie uit 1964 kan ik me wel herinneren. Toen ik geboren werd, keek ik scheel. Na de operatie kon ik een bril dragen. Ik weet nog dat ik in 1971 een contactadvertentie zag in Popfoto: 'Gezocht: leuke jongen, liefst brilloos.' Dat belooft wat, dacht ik. Het onthouden van jaartallen is een fixatie. Ik zie ze als ankers en misschien ook als een legitimatie van mezelf. Een tijdlijn geeft overzicht. Het is toch een beetje zoeken geweest in mijn leven.

'Als twintiger had ik me niet voorgesteld dat ik het prototype alleengaande man zou worden. In 1990, een paar jaar nadat het over was tussen ons, hebben Melieke en ik een afsluitend gesprek en afsluitende seks gehad. In 1997 overleed ze aan baarmoederhalskanker. Ze was 33. Ik hoorde het van haar ouders, met wie ik een soort kerstkaartrelatie onderhield. Mijn eerste vriendinnetje is ook jong overleden. Wacht even, dacht ik laatst, mijn hele erotische geschiedenis is uitgewist.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden