Mijn geliefde wereldstad Rotjeknor voelt als een warm bad

null Beeld  Gabriël Kousbroek
Beeld Gabriël Kousbroek

Rotterdam voelt als een warm bad. Het is de stad van mijn moeder en van mijn prille jeugd. Ik herken niks meer, maar dat dondert niet. Zodra ik Rotterdams hoor, keer ik weerom naar die tijd. Niemand kon zo mooi krotenkoker uit haar mond laten rollen als ma.

In Cineac AD, ooit mijn lievelingsbios, zit nu Prénatal. De gebreide Nijntje-balrammelaar is in de aanbieding. Gers! Gelukkig ben ik onvruchtbaar.

Ik stond met mijn ooms op Zestienhoven toen Feyenoord landde met de Europacup. Eenmaal in Amsterdam woonachtig, werd ik supporter van Ajax en brulde ik in vak F van stadion De Meer mee met het Mokumse schorriemorrie. Een Wendehals noemen de Duitsers iemand die uit puur opportunisme van het ene op het andere moment van (politieke) kleur verandert. Nu ben ik dus weer voor Feyenoord.

Mettertijd ebde mijn liefde voor Amsterdam weg en inmiddels vertegenwoordigt Nutella City alles waar ik allergisch voor ben. Kent u de mop van de stedenband tussen Tel Aviv en Amsterdam? Juist, die ging niet door. In de gemeenteraad gingen wel stemmen op voor een stedenband met het verlichte Ramallah. Of Gaza of Raqqa, daar wil ik van af zijn. De burgemeester sprak met een mond vol meel: 'Ik hoop dat wij onze vrijzinnigheid en harmonie kunnen exporteren naar het Midden-Oosten.' Maar het is juist het bekrompen en benauwende dorp Amsterdam dat veel kan leren van het vrijgevochten en kosmopolitische Tel Aviv.

Mijn liefde voor wereldstad Rotjeknor groeide naarmate ik langer in de buitenlanden woonde. Het verstand komt met de jaren en inmiddels staan een hoog arbeidsethos en nuchterheid - de kenmerken van Rotterdam en van ma - hoog in mijn vaandel. Ik hou van Zestienhoven, waar je binnen 10 minuten van het Airportplein naar de bar in de vertrekhal kuiert en waar het veiligheidspersoneel je niet schoffeert zoals op Schiphol, dat voorportaal van de hel.

Ik hou van de Rotterdamse humor, die niet zo gemeen ad hominem is als de Amsterdamse. Neem nou De ziekte van Hedel, Deelders tirade tegen 020. 'Stelletje nagenaste! Je zal ze kos motte geve die met de klei nog achter d'r ore uit Kutjepoep of Reetketelpikkumerschans naar die grafstad komme toegekrope en mijn na een hallef jaar een provensaal durve te noeme, omdattik in Rotterdam ben gebore!'

Toch ben ik ook een bruggenbouwer. Daarom deze fijne huiskamerhersenbreker: hoeveel voetballers speelden zowel bij Ajax als bij Feyenoord? Het antwoord is niet te googlen maar het zijn er meer dan vijftig.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden