'Michelle Obama is een van de knapste koppen van Amerika'

Met haar schrijversintuïtie zegt Toni Morrison in The New York Times iets heel hoopvols over presidentsvrouw Michelle Obama.

Arie Elshout
Toni Morrison. Beeld epa
Toni Morrison.Beeld epa

Toni Morrison werd onlangs uitgebreid geïnterviewd en geprofileerd in het magazine van The New York Times. De 84-jarige is een van de grootste auteurs in Amerika's geschiedenis, vermeldde het intro. Die kwalificatie werd ondersteund door een majesteitelijke foto van Morrison.

De zwarte vrouw die schrijft over zwarte mensen zegt in het artikel verstandige dingen over het rassenvraagstuk in de VS, dat met Ferguson en Baltimore terug is van eigenlijk nooit weggeweest. Een paar passages onderstreepte ik. Een daarvan was ogenschijnlijk triviaal. 'Niets zo fijn als gestreken lakens', zegt Morrison. Ze vertelt over een reis naar het zuiden van Amerika, waar haar gastvrouw de lakens te drogen hing over een jasmijnstruik om ze daarna te strijken. 'O, ik heb nooit zo lekker geslapen', herinnert zij zich, diep inhalerend alsof ze de lakens nog tussen de vingers heeft en de geur ervan opsnuift.

Voor mij was het een proustiaans moment van herkenning: ik voelde weer mijn moeders lakens, die niet alleen gestreken maar ook gesteven waren. De grootste schrijvers zijn zij die zelfs de kleinste gevoelens weten op te diepen uit het zwarte gat van de vergetelheid. Zij laten de zintuigen en de intuïtie even zwaar wegen als het verstandelijke.

Een andere passage die ik omcirkelde, ging over Michelle Obama. 'Een van de knapste koppen in dit land', zegt Morrison. Vindt u?, vraagt de interviewster. Morrison glimlacht alleen en zegt: 'O, dat weet ik gewoon.'

Het pakte me, omdat zij iets zei dat alleen gefluisterd of vermoed wordt. In een nieuwe biografie (Michelle Obama. A Life) omschrijft Peter Slevin de presidentsvrouw als begaafd en geliefd, maar ook als 'ondoorgrondelijk'. In haar sluimert een potentieel dat erop wacht te worden ontsloten. De zwarte gemeenschap heeft behoefte aan een groot leider - je zou willen dat deze arbeidersdochter de vacature opvult. Morrison voedt die hoop. Het is de sensitiviteit van de schrijver: die zien en voelen dingen die anderen ontgaan of pas later ontdekken, zowel het kleine als het grote.

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden