ReportageMuseumplein

Manifestatie van nachtbrakers: ‘Rutte spreekt over discotheken alsof we nog in de seventies leven’

Dit is niet de tijd om te feesten, heeft premier Rutte meermalen onderstreept. Daarmee miskent hij het belang van de nachtcultuur, vinden de vijfhonderd nachtbrakers die zich zaterdagmiddag op het Museumplein in Amsterdam verzamelden.

De demonstratie op het Museumplein.Beeld Guus Dubbelman / de Volkskrant

‘Wie zijn de nacht?’, galmt het over het Museumplein. Het antwoord volgt in koor: ‘Wij zijn de nacht!’ Op het grasveld staan een paar honderd nachtbrakers. Het zijn eigenaren van clubs en discotheken,  barmedewerkers, doorbitches, geluidstechnici, podiumbouwers en – natuurlijk – de clubbers zelf.

Bovenal zijn het liefhebbers van wat hier liefkozend ‘de nachtcultuur’ wordt genoemd. De manifestatie, waarvoor de gemeente Amsterdam een vergunning verleende, is bedoeld als ‘noodkreet van een branche die aan de afgrond staat’. Maar meer nog is het een schreeuw om erkenning.

Daar ontbreekt het in Den Haag aan, vindt men hier. ‘Rutte spreekt over discotheken alsof we nog in de seventies leven’, zegt dj Aron Friedman, een van de sprekers op het podium, gnuivend. Ook Grapperhaus, ‘die al jaren pleit voor minder festivals’, krijgt ervanlangs als de minister die van mening is dat de partyscene de Brabantse drugskartels in stand houdt. ‘Hij denkt zeker dat mensen die thuis zitten geen dealer kunnen bellen ofzo.’

Uitlaatklep

De nacht, zo klinkt het uit vele monden, is zoveel meer dan dronken worden en experimenteren met drugs. Het is een uitlaatklep, de basis voor creatieve processen, een plek waar je kunt flirten, mensen kunt ontmoeten, plezier kunt maken.

‘De dag kan nog veel leren van de nacht’, vindt Sander de Graaf, van het dj-duo Doppelgang. Zijn tweelingbroer Maurice vult aan: ‘Het is een plek waar we onze identiteit kunnen vieren, iets wat voor queers overdag niet altijd vanzelfsprekend is.’

Een 41-jarige vrouw in trainingspak en met een strakke vlecht in haar haren kan zich al maanden slecht ontspannen, nu alle hardcorefeesten op hun gat liggen. ‘Ik krop alles maar op.’ Haar wens wordt samengevat op een kartonnen bord dat ze met twee handen de lucht in houdt: ‘Ik wil raven!’

Daar wil Den Haag voorlopig niet aan. Nachtclubs en discotheken blijven tot nader order gesloten, kondigde premier Rutte aan. Het is simpelweg ‘te gevaarlijk’, nu het coronavirus nog niet verslagen is.

Clubeigenaren laken het gebrek aan perspectief. Als de sportscholen open zijn en de vliegtuigen weer volgeladen rondvliegen, dan kan in hun optiek op z’n minst worden gesproken over de mogelijkheden van een heropening. Al is het maar om te voorkomen dat illegale feesten de overhand nemen.

Stil

Aan de zijkant van het podium houdt een creatieve jongeman een bord omhoog met de tekst: ‘Wij willen onze nachten terug’. Nee, dit heeft niets te maken met zijn zoontje van zes maanden dat hij op zijn arm houdt, verzekert Carlos Zorita Diaz (35). Als barmedewerker in Paradiso en muzikant houdt hij van de nacht. ‘Die doet de stad bruisen.’ 

Zijn vriendin, die naast hem staat, knikt instemmend: ‘Het nachtleven is wat een stad een stad maakt. Overdag leef je bij de klok, ’s nachts is er ruimte. Ik heb nu het idee dat het leven stilstaat.’

Stil is het ook aan het einde van de manifestatie, die wordt afgesloten met een minuut ‘stilte voor de nacht’. Als daarna Fight For Your Right van de Beastie Boys over het plein schalt, is even het vertrouwde gevoel terug van een gelijkgestemd publiek dat helemaal opgaat in de muziek.

Dit vinden de ‘clubbers’ ervan
De Volkskrant ondervroeg vier clubbers over hun liefde voor de nacht. ‘Het is zoveel meer dan vertier en vermaak’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden