Man van het Jaar zingt over pislakens

1998 - The Economist vat het jaar dat was het treffendst samen. 'Bestaat er, na alle deining van 1998, nog iets dat ondenkbaar is?'..

De bladen weten niet waar ze het allemaal moeten wegstouwen: de Aziatische crisis, Monica en Bill, Starr en Clinton, Irak, de aanslagen in Oost-Afrika, de val van Soeharto, de Titanic, de Derde Weg, Mitch, viagra, Kosovo, Marilyn Manson, Rusland, Zinadine Zidane.

Als er in al die jaaroverzichten één centraal thema is, dan is het het gebrek aan moraal, fraai gevangen in een simpele cartoon in Newsweek. Links zien we een met bloemetjes beschilderde Volkwagen Kever uit de jaren zestig en het gedachtenwolkje 'Love, peace, happiness...' Rechts zien we het nieuwste model Kever, met strakke, zwartgetinte ramen en een gedachtenwolkje met een enkel woord: 'Whatever...'

'Whatever'. Een term om aan te geven dat je het ook allemaal niet meer weet.

Het jaaroverzicht van Der Spiegel is opgebouwd rond de afgang van de Duitse Mannschaft bij het WK-voetbal in Frankrijk, de metafoor voor de teloorgang van het door Berti Vogts en Helmut Kohl belichaamde oude Duitsland. De herenigde grootmacht worstelde volgens Der Spiegel het afgelopen jaar onophoudelijk met de vraag 'wie zijn we en waar gaan we heen?' Der Spiegel antwoordt: naar een steeds normaler Duitsland. Normaal als in: 'Hij is supporter van Bayern München, kent Mallorca beter dan Saksen, vindt Miami interessanter dan Magdenburg.'

'Whatever'. Om het even wat. Time heeft twee 'Mannen van het Jaar': Kenneth Starr en Bill Clinton. Aanklager en beschuldigde. Held en schurk? Of schurk en held? Whatever.

De keuze kwam moeizaam tot stand, schrijft Time in het commentaar. Er waren andere gegadigden, zoals Mark McGwire, de honkballer die een recordaantal homeruns sloeg en daarmee de Amerikanen even alle politieke en seksuele ellende deed vergeten, alsof de jaren vijftig nooit waren weggeweest.

Ook Hillary Clinton was bijna Persoon van het Jaar geworden. 'Haar kracht en bijna surrealistische gave om haar waardigheid te behouden, waren voor sommigen opmerkelijk, en voor anderen verbijsterend.' Ze werd het niet, omdat ze 'minder invloed had op de krantenkoppen en de geschiedenis'. Als troost kreeg Hillary een special van tien pagina's.

Anno 1998 wordt een honkballer of een onverzettelijke vrouw geen Persoon van het Jaar. De helden van nu zijn popsterren.

Het glossy Britse lifestyle-blad The Face heeft Robbie Williams op de cover. Robbie zat ooit in Take That, de Engelse jongensgroep die meisjes een orgasme kon laten krijsen.

Robbie was het zwarte schaap van de band. Op de omslag van The Face kijkt hij ons aan met zijn Lombroso-hoofd. Een druppeltje bloed sluipt uit zijn linkerneusgat, alsof het zeggen wil: teveel coke maakt je neus kapot.

In augustus liet Robbie een T-shirt maken voor als hij over het terrein liep van het festival waar hij optrad. 'I've been advised to say fuck all', stond erop. Robbie, zo wordt in het verhaal duidelijk, is 'really fucked up' .

De 24-jarige Robbie is de moderne held: miljonair, rauw en van de straat. Al op zijn veertiende gebruikte hij drugs, eerst wiet, twee jaar later speed. Weer later xtc, cocaïne en, toen de coke op was, een keer heroïne. Robbie heeft geen filosofie of idealen. Als hij een duur hotel ziet, zegt hij: 'Weet je, dure hotels doen me aan cocaïne denken. Ze zijn zo decadent, dat je je meteen voorstelt hoe het zou zijn om vijf gram coke te scoren en uit je dak te gaan.'

Robbie beweegt zich tussen de sterren. Elton John hielp hem afkicken. Zijn vriendin zit in de groep All Saints. Hij heeft ruzie met de Spice Girls en danste in St. Tropez met George Michael. Hij laat een nieuw liedje horen: My Pimp won't let me go, mijn pooier laat me niet gaan. Volgens The Face is het 'een spookachtig, donker lied over zelfhaat, kapotgeslagen tanden en bepiste lakens'.

Robbie komt uit een gebroken gezin en is in eigen woorden 'net zo gestoord als iedere andere 24-jarige Londenaar'. Robbie is het welbespraaktst als hij het over drugs heeft. 'Coke is een enorme klotedrug. Het maakt een klootzak van je... Maar soms is het lekker.'

The Face heeft deze Robbie Williams tot Man van het Jaar gekozen. Whatever.

Fred de Vries

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.