Lekker plaatjes draaien tussen de hoeren

Door

'Die wil hier komen rappen.' Hugo van Heijningen wijst naar de jongen die voor het raam staat te gebaren. 'Blijkbaar stralen we meer toegankelijkheid uit dan 3FM.'


'We' zijn de mannen achter Red Light Radio, een piepklein radiostation dat gesitueerd is aan het Oudekerksplein in Amsterdam. Op, jawel, de Wallen. Aantal luisteraars: 'Dat varieert van twee tot vijftig per dag.'


Het is donderdagavond, 18.00 uur. Zo druk als het is in de nabijgelegen Warmoesstraat, zo rustig is het in het peeskamertje. Van Heijningen (schouderlang haar, grote bril en blouse bedrukt met autootjes) staat er alleen voor. Mede-oprichter Orpheo de Jong zit voor drie maanden op Aruba.


Naast het oranje geschilderde halletje bevindt zich de studio. Aan het piepkleine, rood verlichte hok is nauwelijks gesleuteld sinds Van Heijningen het peeskamertje heeft omgetoverd tot radiostation.


Lex Breet (toevoeging: Pacific) staat plaatjes te draaien. 'Tina Turner wordt de queen of rock genoemd, maar dat klopt niet', zegt hij met een Rotterdams accent. 'Tina is de queen van de minirok.' Een nummer van Ike & Tina Turner schalt uit de speakers.


Breet is één van de vele dj's die op vaste tijden komt draaien. Ook grote namen komen langs op het Oudekerksplein. Van Heijningen: 'Orpheo is kunstenaar en heeft veel connecties.' Momenteel krijgt Red Light Radio zelfs te veel aanvragen van artiesten om te kunnen verwerken.


'In New York zag ik een radiostation dat opereerde van achter een raam', zegt Van Heijningen. 'East Village Radio heette dat. Ze draaiden alles, van rock tot techno tot hiphop.'


Toen de gemeente Amsterdam panden op de Wallen opkocht en beschikbaar stelde voor creatieve doeleinden, bracht Van Heijningen het idee in de praktijk.


Samen met De Jong tikte hij de benodigde apparatuur op de kop. Ze gebruikten hun connecties om dj's te regelen en in december 2010 was Red Light Radio op internet te beluisteren.


Van Heijningen heeft nog ruim een week. Dan beslist de gemeente of Red Light Radio mag blijven uitzenden. Ondanks het geringe aantal live luisteraars heeft Van Heijningen goede hoop. 'Via SoundCloud kunnen we zien hoeveel mensen onze shows terug luisteren.' De best beluisterde show had wereldwijd zeshonderd hits en er zijn al meer dan duizend uitzendingen gedownload.


'We hebben luisteraars in Zuid-Amerika, Azië en Indonesië. De muziek die we hier draaien, is vaak te specifiek voor de zenders op de kabel of in de ether', zegt Van Heijningen.


Lex Breet-Pacific heeft de draaitafels inmiddels verlaten. 'We bieden een cultureel tegenwicht', zegt de oud-eigenaar van uitgaansgelegenheden als Pacific Parc en Club 11. Hij zwaait met zijn sigaartje. 'Al die commerciële rommel van tegenwoordig, daar gaan wij tegenin.'


Terwijl Breet uit de doeken doet hoe hij aan de naam Pacific komt, benadrukt de Britse dj Mark from Middlesex dat culturele tegenwicht. Vanuit de studio klinkt muziek die lijkt te bestaan uit korte piepjes en een krassend geluid. 'Dat soort muziek mis ik op de radio', zegt Van Heijningen.


De weinige voorbijgangers zijn voornamelijk toeristen. Sommigen werpen nieuwsgierige blikken door de ruit, anderen maken wat gebaren om de aandacht van de dj's te trekken. Een aantal jongens drukt de oren tegen de ruit in een poging mee te luisteren.


Van Heijningen: 'Als het weer wat warmer wordt, kunnen we de deur openzetten.' De boxen buiten plaatsen, is voorlopig geen optie. 'We zitten naast een seksbioscoop. Die maakt ook gebruik van speakers. Dan hoor je de hele tijd gekreun door de muziek heen.' Veel contact met de buren heeft Van Heijningen niet. 'Af en toe komen de bazen van de dames gezellig langs voor een praatje, maar daar blijft het bij.'


Pas rond acht uur wordt het drukker op het Oudekerksplein en in de studio. Pepijn van de Jeugd van Tegenwoordig draait een uur alleen maar de Ramones. Tegen de tijd dat The Soundmachine met DJ Wix en Mohamed Ghabri wordt uitgezonden, is de Coca Cola Zero omgeruild voor blikjes bier en zit de studio propvol artiesten.


'Dat is toch mooi', zegt Van Heijningen. 'Dat dit kamertje wordt bezet door mensen van alle nationaliteiten en uit alle subculturen. Tussen de hoeren komen ze lekker obscure plaatjes draaien.'


Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden