BERICHT UITBeiroet

Kunnen we in het Beiroet van na de klap nog een avondje uit?

 Ana van Es is Volkskrantcorrespondent in het Midden-Oosten. Ze bericht vanuit Beiroet.

In het Beiroet van na de explosie op 4 augustus ligt het bruisende uitgaansleven nog grotendeels plat.Beeld HH

We gaan een avondje uit, in het Beiroet van na de klap. Tot voor kort was uitgaan in Beiroet iets gewoons. Op struikelafstand van mijn appartement was een keur aan fantastische restaurants – Libanees, maar ook Italiaans, Frans en fusion.

Mijn wijk was verder vol geweldige cafés, van de jarendertigcocktailbar waar buitenlandse journalisten altijd klitten, tot obscure bierkroegjes en ingewikkelde maar sympathieke concepten in de trant van ‘boekwinkel schenkt ook latte met sojamelk en biowijn uit bestrijdingsmiddelenvrije minigaard’.

Cafés in Amsterdam sluiten vroeg, maar in Beiroet kon je op een doordeweekse dag cocktails drinken tot in de nanacht. En daarna in je eentje naar huis lopen, in een leuke jurk en met los haar. Want in Beiroet hadden ze het qua sociale veiligheid beter voor elkaar dan in veel Europese hoofdsteden.

Ik vertel over vroeger, voor de explosie op 4 augustus.

Het hippe Libanese restaurant is nu een onherkenbare ruïne. De boekwinkel die ook biowijn schonk, deelt gratis beschadigde boeken uit, pas op voor de glasscherven. Heropening onzeker. In het puin vlakbij werd tot onlangs naar stoffelijke resten gezocht. De retrococktailbar grenst aan een van de zwaarstgetroffen straten, waar het nog steeds nauwelijks begaanbaar is.

Kun je in deze stad nog een avondje uit? Tegen beter weten in besluiten we het te proberen.

Het huis van de vriendin met wie ik het erop waag – nog steeds deels zonder ramen – en mijn flat – nog steeds zonder voorgevel – liggen aan beide uiteinden van dezelfde wijk, op nog geen halfuur lopen van elkaar.

In het Beiroet van na de klap voelt geen van ons de behoefte om dat stukje in het donker te wandelen. Ik haal haar op met de auto, slalommend langs de puinberg die voor 4 augustus een fraaie Ottomaanse villa was. In het duister doemt een geïmproviseerde wegafzetting op, bemand door bestofte militairen.

Deze grimmige bouwput is Oost-Beiroet. Het voelt als Oost-Mosul.

Waar gaan we hier een feestje vinden?

Ergens waar de huizen nog heel zijn. Op naar Dahiyeh. De arme, zuidelijke buitenwijken van Beiroet. Negatief reisadvies, code rood. Vaak onbarmhartig en generaliserend aangeduid als de ‘Hezbollah-wijk’. Want Hezbollah, de gewapende sjiitische militie die in Nederland op de terrorismelijst staat, trekt hier aan de touwtjes.

Normaal komen we hier voor werk of goedkope boodschappen. Niet voor een avondje uit. Maar nu heeft de Hezbollah-wijk op ons een onweerstaanbare aantrekkingskracht. De wijk is ver weg van de haven. De explosie heeft hier weinig schade aangericht. En de laatste oorlog, toen Israël hier de boel platgooide, dateert van 2006. De schade van toen is met Iraans geld allang hersteld.

Wij zijn niet van die geopolitieke fijnproevers.

Wij willen kijken naar intacte gebouwen, zover het oog reikt.

Bekeken vanuit Oost-Beiroet is de Hezbollah-wijk prachtig. Alsof je de beschaving inrijdt. Bruisende straten opgesierd met posters van Hezbollah-leider Nasrallah, afgewisseld met een halfnaakt mannelijk fotomodel dat deodorant aanprijst, want dit blijft Libanon. Parkeren blijkt een uitdaging. Half Beiroet zoekt hier vanavond verpozing.

Op een dakterras met heerlijk eten en uitzicht over ongeschonden gebouwen besluiten we dat we dit stadsdeel ten onrechte in het verdomhoekje hebben gezet. We missen alleen een wijntje, want het is hier drooggelegd. Maar de verse sapjes zijn erg lekker.

Misschien moeten we verhuizen voordat de huurprijzen in de Hezbollah-wijk de pan uit rijzen. 

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden