Kudde fietsen

Tussen Kivukoni Front, Dar es Salaam en de De Ruyterkade achter station Amsterdam Centraal liggen duizenden kilometers. Toch is het bij terugkomst van een dienstreis naar Afrika alsof ik niet in het vliegtuig ben gestapt....

Tot voor kort waren er in beide plaatsen ook de hutjes:

in Amsterdam die van haringman en patatboer, in Dar die met voorbespeelde cassettes en gsm-frontjes. De stalletjes aan de IJ-kant zijn echter verdwenen. Daarvoor in de plaats kwamen schuttingen, bruingeroeste metalen platen en roodwitte waarschuwingspaaltjes. De werkzaamheden aan de Noord-Zuidlijn waren begonnen. Het werk rukte langzaam op langs de kade.

Met de komst van de bouwvakkers verdwenen ook de fietsenrekken. In mijn naïviteit dacht ik eerst nog dat het – in een land waar het gebruik van de fiets voor woonwerkverkeer officieel gestimuleerd wordt – een verplaatsing zou betreffen, maar het bleek een opheffing. Het alternatief ligt namelijk honderden meters verder op het soort locatie dat filmregisseurs kiezen voor hun moord-en verkrachtingsscènes.

Wat overbleef zijn twee miezerige rekken op een strook schots en scheef liggende klinkers. Een klein deel van de fietsen vindt daar nu 's morgens een plaats tussen de beugels, de rest verzamelt zich eromheen. Een kudde bange fietsen, bescherming zoekend in de groep, als zebra's omringd door hongerige leeuwen. Elke dag kan het raak zijn, kunnen ze weer toeslaan met hun slijptollen. Meestal slaat de roedel zijn slag om een uur of negen, als de berijders van de fietsen net in de trein zijn gestapt. Protesteren helpt niet, de wetten van de natuur zijn keihard. Binnen een paar minuten is de daad gepleegd, zijn de sloten doorgezaagd en worden tientallen fietsen meegesleept naar het hol van Stadstoezicht. Wat in de rekken achterblijft, is een kinderfietsje, wanhopig roepend om zijn moeder.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden