Column

Klussen en muziek maken: 'het is allemaal creativiteit'

Henk lift mee

Sef geeft een lift aan Henk.

Met Sef in de auto: 'Ik vind de economie van woorden enorm belangrijk.' Beeld Henk van Straten

Een zwarte Mitsubishi. SUV-achtig ding. Maar niet van hem. Niet van Yousef Gnaoui, bekender onder zijn artiestennaam: Sef. Hij heeft hem geleend en is ermee onderweg naar een bouwmarkt in Amsterdam. Sef is namelijk zowel zijn huis aan het verbouwen als zijn studio gebruiksklaar aan het maken. Hij is rapper of misschien popmuzikant, net als degenen met wie hij de studio deelt: Faberyayo en Willie Wartaal van De Jeugd van Tegenwoordig.

'Het is fijner om zo'n plek te delen', zegt hij. 'Je loopt minder snel vast als je met anderen bent.' Blauw shirtje, spijkerbroek, roze sneakers. Een zonnebril boven op zijn hoofd, twee dunne gouden kettinkjes om zijn hals. Tussen het woud van gemillimeterde haartjes: de eerste paar grijze. Hij praat met dezelfde klanken als waarmee hij rapt. Vooral de r valt op. Een rollende r, een beetje à la Kinderen voor Kinderen. Je zou bijna zeggen: een beetje kak, ware het niet dat de rest van zijn letters zich geenszins aan die r conformeren en Sef zelf al helemaal niet. Zijn laatste album, In Kleur, was een artistiek staaltje eigenzinnigheid. Noem hem maar de muzikale Jeff Koons (zijn eigen referentie). De beats catchy, de teksten verfijnd - onmiskenbaar geschreven door iemand met gevoel, en liefde, voor taal.

'Cool dat je dat zegt', zegt hij als we parkeren. 'Ik vind de economie van woorden enorm belangrijk. Bij andere rappers kan ik het niet uitstaan wanneer er onzorgvuldig mee wordt omgegaan.'

Bij de bouwmarkt trekt hij een kar achter zich aan, op zoek naar planken en pluggen. Bij de apparaten stoppen we even. We staan eerst bij de apparatuur van Milwaukee en vervolgens bij die van DeWalt. Hij wijst twee apparaten aan die hij inmiddels heeft aangeschaft. 'Kijk, die vormgeving, dat wil je toch hebben?' Zijn ogen glinsteren. Hij is pas sinds kort echt aan het klussen en ook hier is de ambitie aangewakkerd. Je vermoedt dat hem hetzelfde zou kunnen overkomen met koken, of schoonspringen. Als hij nu ergens wat gaat drinken, probeert hij te zien hoe ze de bar hebben gemaakt. Op vakantie verving hij een kapotte plank van een bankje, in een huurhuis.

Ik zeg: 'Straks gaat je bouwcreativiteit ten koste van je muzikale creativiteit. Dat je geen vette albums meer maakt, maar mooie kasten.' Hij lacht: 'Ik denk het niet. Het is allemaal creativiteit.'

Zijn nieuwe album moet begin volgend jaar verschijnen. Het liefst brengt hij vanaf nu elk jaar iets uit. 'Het is zonde om jaren met iets bezig te zijn en dan slechts die paar maanden aandacht ervoor te krijgen. Hoor jij nu nog iemand over die nieuwe Daft Punk van een tijdje geleden?' Hij kan zich vinden in de filosofie van Woody Allen, die elk jaar een film maakt, elk jaar weer experimenteert, waardoor er misschien best eens een wat mindere tussen kan zitten, 'maar je weet dat hij die Lifetime Achievement Award toch wel krijgt'. Sef gaat voor een heel oeuvre. 'Ja, ik loop daarmee een risico, maar dat vind ik juist spannend.'

Na het afrekenen, laat hij een grote plank in acht kleinere zagen. Het wordt gedaan door een professional met een machine die een hele muur in beslag neemt. We staan naast elkaar en staren ernaar. 'Ooit heb jij ook zo'n machine', zeg ik. Hij knikt: 'Ik denk dat het met de muziek dán wel echt afgelopen is.'

Nog een klein stukje in de geleende Mitsubishi. Dan moet ik eruit.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.