King of the world

Ik had hem niet eens herkend, de oude zwarte man die kromgebogen een plaatsje zocht op het erepodium. Hij droeg een hoed en wankelde langzaam van stoel naar stoel....

Bert Wagendorp

Het was de grote Mohammed Ali, voormalig wereldkampioen boksen in het zwaargewicht, de belangrijkste sportster van de twintigste eeuw. Hij was nu oud en de ziekte van Parkinson had hem er zo te zien bijna onder.

Mohammed Ali, die ooit Cassius Clay heette maar die niet langer naar die slavennaam wilde luisteren. Die zich aansloot bij de Nation of Islam en de haat van miljoenen blanke Amerikanen trotseerde.

Mohammed Ali, die liever de bak in draaide dan te gaan vechten in Vietnam. ‘No Vietcong ever called me nigger’, zei hij ter verklaring; hij had vijanden in zijn eigen land te bevechten, die hem wel nikker noemden.

Sport is erg belangrijk in Amerika. Sporters zijn er, veel sterker dan bij ons, iconen. Zwarte sporters hebben altijd een grote rol gespeeld in de rassenstrijd: van de marathonloper Jim Thorpe tot de tennissende zusjes Williams en van sprinter Jesse Owens en honkballer Jackie Robinson tot golfer Tiger Woods.

Zonder de emanciperende rol van de zwarte sporthelden was Obama nooit president geworden, schreef de Boston Herald maandag. Obama was nog student, toen basketballer Michael Jordan al de koning van zwart én blank Amerika was.

En van al die zwarte sporticonen die meehielpen het pad voor Barack Obama te effenen, was Mohammed Ali de grootste, de belangrijkste en de dapperste.

Niet Ali’s fysieke kwetsbaarheid emotioneerde. Het ontroerende was, dat we een oude en gewonde held zagen, die de overwinning vierde die ook de zijne was.

Dat was de paradox van de inauguratie van Barack Obama. Terwijl de hemel overal duister en dreigend is, scheen in Washington de zon en heersten hoop, optimisme en geloof in de toekomst.

Meer dan de toespraak van Obama zelf, die zich er wel voor hoedde de verwachtingen nog verder op te schroeven, was het de oude dominee Joseph E. Lowery die het uitspreken van de zegen aangreep om nog eens kort samen te vatten wat wij van Barack Obama verwachten.

Vrijheid, gelijkheid en broederschap. En vrede.

Wij, niet alleen de Amerikanen. ‘Dit is een inauguratie voor de wereld, niet alleen voor Amerika’, zei de CNN-commentator. En daar had hij gelijk in.

Alle verhalen over de afnemende macht van Amerika zijn vast niet zonder grond, maar dinsdag voelde je aan alles dat daar, in Washington en nergens anders, de man stond die het moet gaan doen.

De journalist David Remnick schreef over Mohammed Ali het prachtige boek King of the world.

Maandag vierde Ali in Kentucky zijn 67ste verjaardag. Als cadeau kreeg hij een schilderij waarop hij stond afgebeeld naast Barack Obama. ‘Je bent eindelijk voorbijgestreefd, door Obama’, zei zijn vrouw tegen hem. Ali knikte.

Barack Obama is nu King of the world – niemand weet voor hoe lang.

Gisteren betrad hij de ring, zwaaide naar het publiek en danste in de schijnwerpers.

Come on, Barack! Float like a butterfly, sting like a bee!

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden