Keep the soul alive

Platenlabel Numero heeft een missie: bijna vergeten soulmuziek uit de obscuriteit trekken. Dat lukt met deze koffer vol curieuze singles en hartverscheurende verhalen.

DOOR ROBERT VAN GIJSSEL FOTO'S HILDE HARSHAGEN

Prachtig en belangrijk werk verrichten ze, de dames en heren van het kleine Amerikaanse platenlabel Numero. We mogen het best een missie noemen: Numero wil 'excentrieke' soul, disco, rock en gospel van bandjes uit de jaren zestig en zeventig die niet veel verder zijn gekomen dan het uitbrengen van één single behoeden voor de definitieve ondergang. Uit de obscuriteit trekken, er nog één keer een lampje op zetten.

Hoe doet Numero dat? Graven in archieven, op zoek naar mastertapes, rechten verwerven. En af en toe een fijn compilatieplaatje uitgeven, rond een of ander zelfbedacht thema: Good God! (gospel funk). Of de 'mythische maar desondanks bijna vergeten' plaat Shoes van een powerpopband genaamd Bazooka uit Illinois opnieuw uitbrengen.

Geen project van Bazooka haalt het bij de uitgave die nu door talrijke postbestelbusjes de wereld wordt rondgereden: een koffer vol singles, vijfenveertig stuks, beplakt met getrouwe replica-etiketten. Een vijf kilo wegende platenkist, afgeladen met 'eccentric soul' uit bijna alle staten van de VS. Net-niet-muziek, liedjes met een randje die goddank toch nog een keer van de platenspeler mogen knallen en waarvan je nekharen soms recht overeind gaan staan.

Natuurlijk vanwege de rauwe zeggingskracht van de nummers, waarin stuk voor stuk de blijde hoop doorklinkt het in de bloeitijd van de popmuziek eens even helemaal te gaan maken. Maar ook vanwege de pijnlijk ontstemde gitaartjes, het vals doowoppende achtergrondkoor of de veel te hard en bonkig ingespeelde baspartij. Een beetje ranzig zijn ze soms, de seksuele toespelingen in liedjes als Fever In Your Hot Pants, of het zwaar discoënde Funky Monkey Right On van The Indications.

Ze hebben er lang over gedubd, bij Numero. Wat te doen met die schat aan singles, die ongepolijste weerslag van waar jong en zwart Amerika zich rond 1970 zoal mee bezig hield. Een cdt'je? Zou nauwelijks opgemerkt worden, in de bakken vol soulcompilaties. Geen bekende namen.

De eervolle keuze: de singles opnieuw op vinyl persen, 45 keer 45 toeren, voorzien van de originele labels en in een heerlijk dj-koffertje proppen, mét boek vol bandbio's, prachtfoto's en soms lugubere krantenknipsels.

Want het is niet alle artiesten goed gegaan, na het uitbrengen van dat eerste plaatje. De zanger van The Indications reed zich daags na de opnamen van Funky Monkey Right On te pletter tegen een telefoonpaal. Hartstikke dood.

Tragisch is ook het verhaal van liedschrijver Bill Jacocks. Hij bood zich, na een jarenlang verblijf als soldaat in naoorlogs en bezet Duitsland, berooid aan bij een platenstudio. Met als slogan: 'You hum it, I'll write it'. Hij schreef het prachtige liefdeslied Questions voor de piepjonge en bloedmooie zangeres Pat Stallworth. De single maakte best iets los, werd gedraaid op de radio, maar de zangeres was ineens spoorloos. Het laatst werd zij gezien in de keiharde drugsscene van Cleveland, Ohio. Jacocks ging haar zoeken, maar vond haar nooit terug. 'Ik zoek nog steeds', vertelt hij in het ontroerend goed geschreven boekwerk bij Eccentric Soul.

Daar zit je dan, op de grond voor je platenspeler, omringd door die stapel curieuze singles. De tranen in je ogen, een rib uit je lijf (de singleskoffer kost 250 dollar, exclusief bezorging), maar zielsgelukkig.

Eccentric Soul, Omnibus: Vol. 1, 45 singles plus bonussingle, met boek, in koffer, inclusief downloadcode, 250 dollar. Zie: numerogroup.com. Distributie Nederland: Konkurrent.

SOULTRAGIEK

De band Hifadelics, bestaande uit zeven klasgenoten uit Aliquippa, Pennsylvania nam in 1973 een debuutsingle op, die helaas verkeerd gespeld op het label verscheen: Hifidelics Groove. Een rammelende percussiejam, die lijkt opgenomen in een garagebox. De single, die de bandleden 500 dollar kostte, werd nooit gedraaid op de radio. Een jaar na het verschijnen van de single overleed trompettist Bill Samuels op zijn werk bij de Southern Railroad. Een poging eind jaren zeventig nog een nummer op te nemen strandde. Meer dan de helft van de Hifadelics kwam op de afgesproken dag niet opdagen bij de afgehuurde studio.

KOPEN?

Wie deze soulkoffer wil, moet snel zijn. De (eerste) oplage van 1.500 stuks gaat hard. De handel in de vinylcollectie van Numero op Ebay is levendig, maar zeer commercieel. De prijzen lopen al op. Voor downloaders is er hoop. De collectie Eccentric Soul: Omnibus Vol. 1 (negentig liedjes) is digitaal verkrijgbaar voor 75 dollar (58 euro). Bij de koffer wordt ook een downloadcode geleverd. Het honderd pagina's tellende boek is te koop voor 40 dollar.

undefined

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden