De wandelende telefooncel is eigenlijk een kansarme Boliviaan, die zich heeft laten strikken door een van de mobiele telefonie-aanbieders. Er zwalken steeds meer in felgekleurde pakjes gestoken jongeren door de drukke straten, mobieltjes bungelend aan een riem.

Bolivianen die geen krediet op hun pre-paid hebben, hoeven alleen maar een nummer te noemen. De cel-boy draait het en geeft de mobiele. Voor de veiligheid zit die wel aan een ketting.

De wandelende cel is een rage. Je moet als telefonie-aanbieder wel een legertje hebben rondlopen, wil je nog serieus worden genomen. 'Het is grappig', zegt een gebruiker tegen persbureau Reuters. 'Ik heb wel een mobiele, maar er zit geen beltegoed meer op. Dat gebeurt wel vaker en dan roep ik even zo'n cel.' Een telefoontje kost 0,14 euro per minuut, een stuk goedkoper dan het gemiddele mobiele tarief.

Voor jonge Bolivianen in La Paz is de beltrend een uitkomst. Bolivia is een arm land met een werkeloosheid van 12 procent. Eric Carrillo, 20, loopt de hele dag rond als cel. 'Het is goed werk', zegt hij. 'Maar een paar maanden geleden was het makkelijker. Nu is er meer competitie. Iedereen doet het'