'Ik wil toch nog in de 21ste eeuw terechtkomen'

'Toen ik op mijn 17de uit huis ging, had ik helemaal niks. Een oud tuinstel, een kast. Ik ben niet zo van naar een winkel gaan en iets nieuws kopen. Als jongetje sleepte ik al op straat gevonden kastjes mee naar huis. Nieuwe spullen zouden zich in mijn huis niet thuis voelen.

'Ik ben in meer opzichten ouderwets. Vanmorgen ben ik naar een computercursus geweest. Ik wil toch nog in de 21ste eeuw terechtkomen. Ik heb pas sinds een paar weken internet. Eerst maakte ik gebruik van de digitale diensten van een vriendin, die vlakbij woont. Nu heb ik een oude Dell in bruikleen van een vriend die er verstand van heeft. Ik doe het met tegenzin. Sinds ik in de ziektewet zit, moet ik meer communiceren met de overheid. De gedweeheid waarmee iedereen de technologische ontwikkelingen volgt, staat me tegen.

'Na de cursus heb ik een boodschapje gedaan bij de Hema. Gegeten. Ik kijk vroeg in de middag graag naar Engelse lifestyleprogramma's. Je kunt er zo bij in slaap vallen. Sinds ik COPD heb, rust ik vaak uit op mijn Engelse groene leren bank - van de kringloop natuurlijk. Begin dit jaar kreeg ik zware griep en het norovirus, met een longontsteking er achteraan. Daarna werd alles anders. Ik ben een oud mannetje geworden.

'Ik ben echt jong geweest. Toen ik in '82 werd ontslagen bij Michelin, kende ik mensen die met een smokkelboot op en neer gingen naar Marokko. Dat was toen gezellig jongens onder elkaar, dus ik kon mee. Na een jaar of tien had ik er genoeg van. Ik had geen schulden, dus ik kon er gewoon mee stoppen. Ik heb mijn oude fiets bij mijn ouders uit de schuur gehaald, ben naar een uitzendbureau gereden en aan het werk gegaan.

'Idealistisch ben ik nooit geweest, wel filosofisch. Daarvan zie ik de onzin inmiddels wel in. Je kunt lang zoeken naar zin, maar het is beter de onzin te accepteren en een leuk leven te hebben. Je moet het met de wereld doen zoals je 'm aantreft. Het zou leuk zijn als de wereld mooier wordt en mensen elkaar minder onrecht aandoen, maar daar kun je niet op rekenen. Je moet het op jezelf betrekken. En op je directe omgeving.'