‘Ik was vrolijk, ik had succes, ik was nergens’

Mary J. Blige zat nooit lekker in haar vel, maar haar nieuwe cd Growing Pains markeert een wending in haar leven....

Waarom haat ik mijzelf zo erg? Dat is wat Mary J. Blige zich bijna dertig jaar afvroeg. ‘Alleen tot mijn vijfde voelde ik me zorgeloos, ook al was mijn vader al vroeg van huis weggelopen, maar daarna – nee daarna was het over.’

Blige (37) mag dan sinds haar debuut What’s The 411? uit 1992 zijn uitgegroeid tot een van de succesvolste zwarte vrouwelijke popsterren van haar generatie, de miljoenen verkochte platen en vele Grammy’s, hebben weinig bijgedragen aan haar geestelijk welzijn.

‘Natuurlijk, het helpt, al die aandacht en het de hele wereld over vliegen. Net als drank en cocaïne kunnen helpen. Succes en drugs vlakken je gevoelens af, en stellen je voor even gerust. Maar het is natuurlijk gewoon vluchtgedrag.’

Waar was Blige, die deze week haar achtste studio-album Growing Pains uitbracht, dan precies voor op de vlucht? Jaar in jaar uit heeft de zangeres die zo knap laveerde tussen lichtvoetige r & b en rauwe hiphop, persoonlijke vragen ontweken. Bij eerdere ontmoetingen kreeg je weliswaar het idee dat ze niet echt lekker in haar vel zat, en een beetje schichtig om haar heen kijkend leek te verlangen naar het einde van het gesprek. Maar dat ze een onversneden trauma met zich mee torste waarmee ze zich steeds minder raad wist, bleek pas in 2006.

In de tv-show van Oprah Winfrey bekende ze als 5-jarige seksueel misbruikt te zijn. ‘Ik had me toen ook echt voorgenomen dat te vertellen. Mijn huwelijk had veel kanten in mijn persoonlijk leven al verbeterd, maar dit moest er echt een keer uit. Prompt vertelde Oprah dat haar hetzelfde was overkomen, toen ze negen was. En waarom ik zo blij ben dat ik erover gepraat heb, is dat ik nog altijd reacties van fans krijg die op hun beurt weer zeggen dat ze als kind zijn aangerand, maar er nooit over hebben durven praten, tot ze mijn verhaal hoorden.’

De bekentenis van Blige heeft gevolgen gehad voor haar muziek. Haar nieuwe plaat laat haar van een zeer opgewekte kant horen. ‘Een lijn die al op mijn vorige cd is ingezet’, zegt Blige in het Londense hotel waar ze voor enkele televisieoptredens is neergestreken. ‘Die plaat heette niet voor niets The Breakthrough, want mijn huwelijk met Kendu had geleid tot allerlei afrekeningen op persoonlijk vlak. Mijn man had me van de drank afgeholpen, en vooral geleerd van mezelf te houden. Dat ging echt heel kinderachtig, zo van: ‘geloof in jezelf, zeg tegen jezelf dat je mooi bent.’ Ja echt, dat moest. Iedere dag weer. En het werkte nog ook.’

Mary J Blige schiet er zelf van in de lach. ‘Vroeger had ik het uitgeproest wanneer iemand met zulke zalvende adviezen kwam. Maar het hielp echt. Langzaam leerde ik mezelf te accepteren. En had ik ook steeds minder behoefte aan verdoving. Ik had Kendu immers.’

De zangeres leerde haar echtgenoot Martin ‘Kendu’ Isaacs in 2001 kennen. Haar album Mary stond hoog in de hitlijsten. ‘Iedereen dacht dat het hartstikke goed met me ging, ik had succes en was vrolijk. Ja, van alles wat ik gebruikte word je wel vrolijk, ja. Ik weet nog dat ik in de studio was bij Queen Latifah, en de producer ontmoette. Lekker ding, dacht ik. En we maakten een afspraakje zoals ik er zoveel maakte. Gewoon voor de fun. Geen moment dacht ik aan een echte relatie. Ik zag mezelf niet gezellig settelen, I was a complete mess. Maar op een dag werd ik wakker en wist ik dat er meer was tussen ons. Verrek, dit is mijn nieuwe man, dacht ik. Nog twee jaar probeerde ik van alles te bedenken waarom trouwen een slecht idee was. Maar in 2003 was er geen ontkomen meer aan.’

Kendu is behalve echtgenoot ook manager en creatief adviseur. ‘Scheelt een hoop, vroeger bemoeiden vijftig man zich met mij, nu nog maar een.’ Samen maakten ze van The Breakthrough uit 2005 een groot succes en ook Growing Pains dat in de VS al eind december verscheen, verkocht in drie weken tijd meer dan een miljoen exemplaren. ‘Terwijl ons verzekerd was dat dergelijke verkoopcijfers vandaag de dag niet meer haalbaar zijn.’

Mary J. Blige zingt nog uitbundiger dan voorheen en ontpopt zich met dank aan Pharrell Williams in Till The Morning tot een heus partydier. Het ontbreekt de plaat alleen aan een smachtende ballad, of een ander moment waarop Blige iets van wanhoop laat doorklinken. Is ze misschien te gelukkig nu? ‘Ja, ik voel me goed zoals ik me meer dan dertig jaar niet gevoeld heb. Als ik mezelf terughoor, hoor ik een zangeres die veel zelfverzekerder klinkt en plezier heeft in wat ze doet. Het kan toch niet zo zijn dat alleen als je je slecht voelt mooie muziek kan ontstaan?’

Helemaal er bovenop is ze nog niet. ‘Groeipijnen noem ik het niet voor niets. Ineens heb ik een man en kinderen, dat is toch even wennen.’

De twee kinderen zijn overigens niet van haar, die bracht Kendu mee. Maar ze sluit het moederschap voor haarzelf niet uit. ‘Het is niet iets wat ik in de hand heb, als het gebeurt dan gebeurt het. Maar hoe het is om kinderen lief te hebben en voor ze te zorgen, dat weet ik nu. Stiefmoeder mogen zijn, is al een zegen op zichzelf.’

En voorlopig wil ze zich toch nog vooral wijden aan haar zangcarrière. ‘Ik voel me verplicht te laten horen en zien hoe een Mary is die zich echt goed voelt. Iemand als Amy Winehouse zou ik zo graag uit haar ellende halen. Zo’n stem, zo veel succes en dan zo ongelukkig. Die draagt echt een groot geheim met zich mee, dat kan niet anders. Als ik hoor dat haar gedrag komt door haar onvrede met de showbusiness word ik woedend. Zeiden ze over mij ook altijd, en ik vond het best. Laten ze maar denken dat ik me in die business niet thuisvoel, heb ik een mooi excuus om me aan alles te buiten te gaan.’

Mary J. Blige verzucht: ‘Amy is doodongelukkig, maar niet van het zingen. Er zit iets heel diep wat er niet uitkan. Hooguit een man zoals ik die ben tegengekomen kan haar nog redden.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden