'Ik vind Justin Bieber even lijp als Elvis of Hazes'

Rapper Lil' Kleine - ja die van Drank & Drugs - leidt ons door een heel eigen universum waar Frank Sinatra een soort René Froger is, en Justin Bieber op dezelfde hoogte als The Beatles staat. En Amsterdam de mooiste stad ter wereld is, uiteraard.

Lil' Kleine, artiestennaam van Jorik Scholten, is een Nederlands rapper en acteur. Beeld Els Zweerink

Jorik Scholten, bij het grote publiek bekend als Lil' Kleine, bij bezorgde puberouders als een van de twee volksmenners van Drank & Drugs, kijkt op zijn telefoon en fronst. 'Een berichtje van NU.nl, die vragen of het uit is tussen mij en mijn vriendin.' Eigenlijk zegt hij niet vragen, maar vroagen. Hij snapt er even niets meer van. 'Af en toe heb je toch ruzie? En meisjes willen dan nog wel eens een beetje, hoe zeg je dat, scherp zijn? Dan halen ze een foto weg van Instagram en zeggen ze: ik heb je foto weggehaald hoor. Misschien dat ze dat gezien hebben.'

Een gevolg van zijn pas verworven sterrenstatus? In elk geval weet inmiddels bijna iedereen wie Lil' Kleine is. Met rapper Ronnie Flex zorgde hij vorig jaar met Drank & Drugs voor een allesverpletterende hit die het niet alleen tot de top van de hitlijsten bracht, maar ook tot onderwerp van gesprek in politiek Den Haag. Vorige week bracht Lil' Kleine plotseling zijn debuutalbum WOP! uit, waarop hij ook weer veel samen doet met zijn vaste medeplichtige Ronnie Flex. Hiphop, met een vleugje house. U moet het niet doorvertellen, maar stiekem luistert Scholten (1994) eigenlijk naar heel andere dingen.

1. Zanger: Frank Sinatra

'Ten eerste is Frank Sinatra gewoon echt een ouwe penoos. Hij is een soort René Froger van Amerika. Er komt nooit meer iemand zoals hij. Hij had alles; het uiterlijk, zijn doen, zijn levensstijl en natuurlijk die stem. En dan die band van hem, zo heftig, zo goed. Hij liet mensen invliegen om zijn band maar tiptop in orde te hebben. Michael Bublé heeft ook een mooie stem en daar luister ik ook graag naar, maar hij is niet zo'n rauwe godfather als Frank Sinatra.

'Ik heb geen contact met mijn moeder, maar wel met haar ouders. Dat zijn echte Amsterdammers; door hun ben ik opgevoed met André Hazes en Johnny Jordaan. Sinatra ligt daar niet heel ver vandaan, dat is ook wel volks.

'Ik kom echt tot rust van Fly Me To The Moon. Dat heb ik ook bij Sway van Michael Bublé, maar dan wel de live-versie. Zal ik 'm even opzetten? Ik kan 'm niet vinden op Spotify, is nooit uitgebracht als officiële single, maar hij staat wel op YouTube. En die live-versie, dat is de beste ooit! Als ik in het vliegtuig zit naar Ibiza en we gaan landen, zet ik dit nummer op. Dan heb ik overal zin in en denk ik dat ik alles aan kan.'

Scholte pakt zijn iPhone (met versplinterd scherm), veegt wat berichtjes weg en zet het nummer op. 'Dit is live hè, maar het is zo goed. Die trompettist is even goed als Michael Bublé. Het klopt allemaal. Hij weet precies waar hij mee bezig is. Kees (de Koning, directeur van Lil' Kleines platenlabel TopNotch, red.) vertelt wel eens dat John de Mol zich drukt maakt over wat de achtergrondzangeressen bij The Voice aan hebben. Dan denk je: die man heeft miljarden, waar maakt hij zich druk om? Maar als je echt succesvol bent in iets, ben je bezig met alles. Dat geldt ook voor Michael Bublé en deze show: alles móét kloppen. Alles. Van het dansje tot het loopje, tot hoe hij zijn handen beweegt.

'Ik doe ook altijd alle dingen hetzelfde tijdens optredens. Mijn tourmanager vindt het niet meer leuk om mijn show te zien, omdat hij dan op een avond zes keer hetzelfde ziet. Maar daardoor zit het wel goed in elkaar. Het is heel belangrijk dat je van tevoren precies weet wat je gaat doen, dat kan een afgang voorkomen.'

Frank Sinatra. 'Hij had alles: uiterlijk, levensstijl en natuurlijk de stem.' Beeld Getty

CV Lil' Kleine

Geboren op 15 oktober 1994 in de Amsterdamse Nieuwmarktbuurt groeide Jorick Scholten op op De Wallen en verhuisde na de scheiding van zijn ouders met zijn vader mee naar Amsterdam Oost. Van kinds af aan rapt Scholten, maar hij danst ook, zingt en acteert. In 2005 heeft hij het rolletje van Emile in de film Diep. Later, als Lil' Kleine een kleine puber is, komt hij onder de vleugels van Lange Frans, die hem thuis maakt in de wereld van optredens.

Kleine wordt bekender wanneer hij in het muziekprogramma Op Volle Toeren van Ali B. met Danny de Munk een nieuwe versie opneemt van Ik Voel Me Zo Verdomd Alleen. Vorig jaar was Lil' Kleine te horen op het album New Wave, waar ook de hit Drank & Drugs op staat. Ook had hij een rol in de Nederlandse filmPrins.

2. Zanger: André Hazes

'Toen ik opgroeide, leefde Hazes nog. Ik kan me herinneren dat ik zijn videoclips op TMF zag. Het was iets wat we altijd luisterden, mijn opa en oma ook, mijn ooms en tantes ook. André Hazes en Johnny Jordaan. Op familieuitjes en met Kerst zongen we altijd samen Geef Mij Maar Amsterdam.

'Hazes was uniek, hij was die man in de kroeg die een lied kon zingen alsof hij een verhaal vertelde. Hij had niet door wat hem zo goed maakte. Elvis wist dat ook niet, Jimi Hendrix ook niet. Muziek maken was gewoon wat ze deden, wat ze hoorden te doen. Hazes had dat ook; het klopte gewoon allemaal.'

André Hazes, hier met zijn moeder. 'Hij was de man in de kroeg die een lied kon zingen alsof hij een verhaal vertelde.' Beeld Sunshine

3. Zanger: Justin Bieber

'Ik geloof niet dat er vroeger betere muziek gemaakt werd. Wat Justin Bieber nu heeft bereikt, hebben alleen The Beatles ooit bereikt. Muziek verandert; vroeger hield een groot publiek van The Beatles, en nu houden mensen van Justin Bieber. Ik vind Justin Bieber dus wel echt even lijp als Elvis of Hazes. Hij weet wat hij doet, er zit een heel plan achter, dat is allemaal uitgestippeld. En hij kan alles: piano, viool, gitaar, trompet, zingen, dansen. Hij kan echt wat. Als Hazes de kroegzanger was, Sinatra de godfather, dan is hij de popster.

'Mensen kunnen lullig over hem doen wat ze willen, maar Justin Bieber lacht iedereen uit. Hij post een naaktfoto van zichzelf op zijn Insta, om te laten zien: wat hadden jullie nog? Hij kan niet succesvoller dan dit zijn, hij kan niet hoger.

'Mijn grootste angst is op een gegeven moment niet meer succesvol te zijn. Als mensen mij vragen wie of wat mijn grote voorbeeld is, zeg ik: succes is mijn voorbeeld. Dat zei ik vroeger ook al. Tegen de kinderen uit mijn klas die met hun Cito-toets naar het gymnasium gingen, zei ik: jullie mogen dan wel slim zijn, maar jullie gaan in dit leven stagneren op een bepaald niveau. Je studeert voor iets en dat word je dan. Ik wist gewoon dat er zoveel meer was, op allerlei gebieden.

'Toen ik Gers Pardoel met die hit Ik Neem Je Mee zag, dacht ik: dat gaat mij nooit lukken. Maar het zou wel fijn zijn als ik af en toe gedraaid word op FunX. Nu denk ik niet meer zo, nu is alles mogelijk.

Justin Bieber Beeld WireImage
Conor McGregor. Beeld USA Today Sports

4. Sporter: Conor 'Notorious' McGregor

Conor McGregor is een Ierse MMA-(mixed martial arts)vechter die in december vorig jaar wereldkampioen vedergewicht UFC (Ultimate Fighting Championship) werd. Conor bereikte dat door de Braziliaan José Aldo te verslaan, die tot dat gevecht negen jaar ongeslagen was geweest.

'Hij versloeg 'm in 13 seconden. Knock-out. Later zei hij dat het voor de mensen die naar die wedstrijd keken misschien maar 13 seconden duurde, maar ze niet wisten hoe hard hij voor die 13 seconden had gewerkt. Hij bleef van tevoren steeds maar zeggen dat het hem ging lukken. Op een gegeven moment was er een persconferentie. Aldo en McGregor zaten naast elkaar, Aldo was toen nog wereldkampioen en had dus ook de gordel die daarbij hoort. Opeens pakte McGregor die riem van Aldo af. Hij maakte 'm helemaal gek, terwijl hij nog niet eens van hem had gewonnen. Hij zei van tevoren: ik ga van je winnen, ik ga je gelijk knock-out slaan. En dat lukte dus. Het is echt een beest. Hij zegt dat techniek kracht verslaat. En als je dat moment ziet: hij maakt alleen maar een kleine beweging met zijn hand en die Aldo is knock-out.

'Misschien is dat bij mij juist andersom; dat kracht techniek verslaat. Ik weet dat ik niet de beste rapper op aarde ben. Ik ben ook niet de beste rapper in Nederland. Ik ben misschien de bekendste.

'Dat komt alleen maar doordat ik vanaf kleins af aan bezig ben geweest om dit te bereiken. Ik weet wat je er allemaal voor moet doen om de top te bereiken en daarom kan ik het ook zo bewonderen als iemand het puur op talent doet, het gewoon heeft. Zoals Messi. Of zoals Ronnie Flex. Als je hem nu al zijn succes zou afnemen, zou hij dat wel vervelend vinden, maar minder erg dan ik. Hij wordt 's ochtends wakker, tikt een beat en doet daarna nooit meer wat met dat nummer. Dat doet hij, hij leeft voor de muziek. Ik stippel alles uit, om maar succesvol te zijn. Maar ik bewonder mensen als Ronnie wel.'

Still uit The Salt of The Earth. Beeld Sebastiao Salgado

5. Fotograaf: Sebastião Salgado

'Ik ben even kwijt hoe die documentaire heet. Wacht, laat me even bellen.'

Scholten pakt zijn telefoon, zet die op speaker en belt een vriend op.

- Hey schatje

- Hey sletje. Luister, ik zit in een interview met de Volkskrant. Alleen, ik wil vertellen over die documentaire die we samen hebben gezien over die fotograaf. Hoe heet die documentaire?

- Salt of the Earth, van Sebastião Salgado.

- Oké top.

- Wat doe je vanavond? Heb je shows?

- Nee, ik ga uit eten.

- Ik heb een Justin Bieber-avond. Kees komt draaien en Geza komt ook draaien.

- Oké, ik kijk wel even. Ik bel je later oké?

'In ieder geval: die documentaire gaat over de fotograaf Sebastião Salgado. Het eerste anderhalf uur zie je waar hij opgroeit, wat hij doet, waarom hij fotograaf is geworden en wat voor werk hij maakt. Eerst fotografeerde hij alles in zwart-wit; oorlogsgebieden, gebieden waar rampen waren gebeurd, hongersnood, olierampen. Hij leefde altijd twee maanden op zo'n plek en is ook een keer twee maanden lang met vluchtelingen opgetrokken. Dan denk je: ben je gek ofzo? Gooi jezelf even twee maanden in een oorlog, dan kan je net zo goed doodgaan. Het is misschien ook een wonder dat hij nog leeft. Maar hij deed dat om te laten zien hoe heftig het was. En hij fotografeerde zwart-wit omdat het beeld dan nog rauwer is.

'Uiteindelijk werd hij een van de beste fotografen ter wereld en heeft hij ook allemaal prijzen gewonnen. In die documentaire zegt hij dat hij die prijzen kreeg voor het werk waarin hij liet zien hoe slecht de wereld er aan toe is. Hij vertelt dat hij er achter was gekomen dat hij niet in zijn eentje de wereld kon redden; je kunt het aankaarten, maar niet oplossen. Maar hij wilde toch de wereld in zijn eentje een beetje redden. Toen heeft hij met zijn vrouw een stuk grond gekocht, dat helemaal dood was. En dat hebben ze toen levend gemaakt. Hij bouwde een huis, een kas en plantte bomen. Tien jaar later stonden er meer dan een miljoen bomen, leefden er apen, slangen, alles. Hij zei: dit is mijn stuk grond, hier gaat geen oorlog komen. Ik krijg kippenvel alleen al door daar aan te denken. Wie de fok heeft nou tijd omdat te doen? En waarom zou dat je gelukkig maken? Voor iedereen kan geluk weer in heel andere dingen zitten, dat vind ik echt woest.'

6. Stad: Amsterdam

'Ik denk dat zelfs als je iemand die alles al heeft gezien, vraagt wat de mooiste stad is die hij kent, hij ook wel Amsterdam zou zeggen. Amsterdam is een klein paradijsje. De grachten, alles mag, je kan bij wijze spreken een agent uitschelden die je een boete geeft, dat is Amsterdam. Een kleine gemeenschap bij elkaar, waar iedereen vanaf weet, maar waar je pas echt bij hoort als je een echte Amsterdammer bent. En dat ben ik, een trotse ook. Ik ben geboren op de Nieuwmarkt en groeide daar op, aan de Kromme Waal. Het is de mooiste wijk van Amsterdam, met z'n Aprilfeesten, maar ook de junkies en de crackies op de pleintjes waar je vroeger voor weg moesten rennen.

'Ik snap wel dat Ronnie het fijn vindt om in Rotterdam te zijn; dat is zijn stad, daar is-ie geboren. Maar ik snap niet dat je een andere stad in Nederland mooier kan vinden dan Amsterdam. Dat kan niet.'

'Alles mag in Amsterdam' Beeld Guus Dubbelman / de Volkskrant

7. Horloge: Rolex

'Je moet jezelf een beetje verwennen toch? Het is iets wat ik heel graag wilde. Precies deze ook.

'De Day-Date Oyster Perpetual uit 1986, met diamanten. Mooi toch? Ik zou nooit een Breitling kopen, dat is geen symbool van succes. Deze verkoop ik nooit meer. Mijn vader zei dat ik de aanschafpapieren moet verbranden. Hij staat voor mij voor 2015. Ik had 'm ook wel eerder kunnen kopen; het is niet zo dat ik voor Drank & Drugs geen geld had ofzo. Maar ik heb het bewust pas toen gedaan. Dat is toch dik? Als je een nummer-1-hit hebt, moet je zoiets doen. Ik heb 'm nu ook altijd om. In het begin vond ik het wel raar om met zo'n duur horloge te lopen, maar nu niet meer. Er lopen ook mensen rond met klokken van twee ton, dan is een Rolex van 20.000 wat minder erg.

'Hij is onderdeel van me geworden, net als een paspoort vol met stempels dat samen met jou de hele wereld ziet. Als mijn zoon later 18 wordt, krijgt-ie 'm van me. Wil ik per se een zoon? Nee, ik wil een gezond kind. Ik wil zeker kinderen ja, maar eerst wil ik nog veel meer zien. En nog veel succesvoller worden.'

Beeld Els Zweerink
Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden