‘Ik hoe je niet iut telegen wat er is gebeurt’

Apollo loopt af en toe opzichtig te zwaaien met zijn pipa. Een chat maakt zijn beweegredenen min of meer duidelijk – en biedt een onthullende blik op de huidige jeugdcultuur....

Deze rubriek gaat over Apollo. Laten we hem eerst zelf eens aan het woord laten. ‘Ik ben nu 18 jaar. Dat is een andere leeftijd. Ik ga werken. Ik heb het heftruckcertificaat. Ik ga in de haven werken. Ik heb geen uitkering. Ik krijg geld van mijn moeder en ik heb de erfenis van mijn vader. Ik woon nu bij mijn moeder. Mijn zus helpt mij altijd. Ik luister goed naar mijn moeder. Hoe groot je ook bent, hoe oud je ook bent, je moet doen wat je moeder zegt.’

De rechtszaak begon echter heel anders. Apollo, een lange atletische jongen, zat letterlijk te trillen voor de drie kinderrechters die zijn zaak zouden gaan behandelen. ‘Als je er niet uitkomt, hoeft het niet hoor’, zei de rechter die zojuist de vraag had gesteld wat er op 23 februari was gebeurd. Apollo keek daarop met de wanhoop van een kind naar zijn advocaat.

Raar, want op straat heeft Apollo nauwelijks last van angst. Hij is degene die angst inboezemt. Hij mishandelt zo nu en dan iemand, hij berooft zo nu en dan iemand en hij zwaait soms met gebruiksvoorwerpen die anderen nauwelijks durven aan te raken, zoals een pipa – dat is straattaal voor pistool.

Apollo heeft meer ervaring in de rechtszaal dan velen ooit krijgen. Dus daaraan kan het ook niet liggen. De kinderrechter veroordeelde hem vorig jaar december tot 12 maanden jeugddetentie, waarvan 7 maanden voorwaardelijk. Hij was net 14 toen hij voor het eerst bij de kinderrechter zat.

Dit keer krijgt Apollo 9 maanden jeugddetentie. Op 23 februari heeft hij namelijk geprobeerd een gouden ketting van een jongen te stelen. Dat had hij beter niet kunnen doen. Want die jongen, toevallig de nieuwe vriend van Apollo’s ex-vriendin, had ook een pistool. Apollo heeft in zijn leven nog nooit zo moeten rennen.

Daarmee zou de zaak van Apollo klaar zijn. Ware het niet dat de politie op internet een zogeheten chatgesprek vond van Apollo. Dat gesprek geeft een fraai inkijkje in de huidige jeugdcultuur. Het gaat tussen Apollo en een vriendin van zijn ex Esmay. Apollo voert in de chatwereld de naam ‘r.i.p. diko zonder bo a bia laka nos pura bo sa jongjeeze lu kida repenssent pa bo drumi rustig bo sa kaba mobcrew ik ga je missen'. Het vriendinnetje heet: ®..euro..@..L.. ..DÁ......ReuroD... B..í..T..©..H.. ... ®OFF@... Het gesprek gaat over 23 februari, en begint zo: ®..euro..@..L....DÁ......ReuroD... B..í..T.. ©..H.. ... ®OFF@... zegt: ‘Ej je ken Esmay to.’

r.i.p. diko zonder bo a bia laka nos pura bo sa jongjeeze lu kida repenssent pa bo drumi rustig bo sa kaba mobcrew ik ga je missen: ‘Hoe kom je aan me msn.’

®..euro: ‘Van iemand.’

r.i.p.: ‘Van Esmay.’

®..euro: ‘Ik heb van haa epak. Want ik za haa espek toen klopte iets nie.’

r.i.p.: ‘kijk maak niks iut wie je ben of wat bedoel je ing is. Liustr. Kijk Esmay. Ik hoe je niet iut telegen wat er is gebeurt. Maar Esmay is een vieze rickk. Esmay was met n boy. Ik vraag haar van waar komt die boy. Esmay zegt biuten stadt, pak hem. Ik zeg maak je kent mij niet. Ze zeg o. Ik heb die boy gepakt nou blijkt dat die boy van hier komt. Maak niks iut. Maar Esmay heeft die menssen gezegt wie ik ben en me nummer en al die shit, terwel zij, zij pak hem.’

®..euro: ‘eet je ben die kettin dan. Dan we speken moen af.’

‘ik heb die fuckin ketting niet.’

®..euro: ‘het lit niet hie waar ik ben. Ow ja dan eef die pipa ook niet we moeten uilen snap je.’

‘swa een marolan heb gepakt.’

®..euro: ‘daaom als je eel die ketting ik vaa die boy om die pip aan mij teeven.’

r.i.p.: ‘ik heb laten vallen ik heb alander. En die pipais niet vanmij.’

®..euro: ‘Van wie dan.’

r.i.p.: ‘en die mensen zoeken hun pipa. Aleen dat zeg ik.’

®..euro: ‘Neej je moet de zefde kettin eelen ik eef je die pipa.’

‘ik heb niet ik ga niet liegen swa.’

®..euro: ‘ja zoek voo me teu dan.’

r.i.p.: ‘laat die shit wat gebeurt gebeur. Ik ben klaar voor wat moet gebeuren.’

®..euro: ‘Klaar voor wat. Ik vaa je ewoon om die din teeelen als je dat kan.’

‘ ik kan niks regerllen ik heb niet als ik had had ikje gezegt en ik wil niet meer over praten.’

®..euro: ‘Ko is oed.’

‘als die famiel van die mensen...’

®..euro: ‘Als je iets weet ove die kettin en je kan eeelen je moet me zeen ok dan ik eel die pipa maa je moet via mij zeen niet via die boys ja.’

r.i.p.: ‘...iets willen doen ik ben klaar voort als.’

Peter de Greef

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.