Howdy stranger!

In Jackson Hole wil iedereen cowboy zijn, maar alleen de allerrijksten kunnen het verwezenlijken. Nou ja, bij wijze van spreken dan....

BOEM! BOEM! BOEM! Het klinkt alsof Al Qaida op deze zaterdagavond een zelfmoordterrorist heeft losgelaten op de toeristenmeute in Jackson Hole. Maar nee, de knallen zijn losse flodders, afgeschoten door een stel nepcowboys. Zingend rennen ze over het volgestouwde plein, hun wapens als fallussymbolen in de lucht. ‘Want ik ben een cowboooy!’

Smachtende blikken in de ogen van de omstanders: het Oude Westen, dat was wat. Geen metroseksueel aan de horizon te zien.

Er zijn maar weinig plaatsen in de Verenigde Staten waar je je innerlijke cowboy zo makkelijk kunt bevrijden als in Jackson Hole, Wyoming. ‘Howdy stranger’, groet een bord op het vliegveld in Jackson, dat samen met zes andere plaatsen de Jackson Hole-vallei vormt.

In Jackson leiden houten trottoirs langs meubelzaken die barkrukken verkopen met pistolen als armleuningen, langs Town Square waar een postkoets staat te wachten om je terug te voeren naar de negentiende eeuw, langs de Million Dollar Cowboy Bar waar je op krukken met paardenzadels een zere kont krijgt, langs de Jackson Hole Hat Company die op maat gemaakte hoeden verkoopt.

Iedereen hier wil een cowboy zijn, knikt de verkoopster. ‘Dit is Jackson Hole.’

Laat nou uitgerekend het Historisch Museum van Jackson korte metten maken met de cowboymythe. Jackson Hole ligt weliswaar in Wyoming, de staat die zichzelf de geuzennaam Cowboy State heeft toebedeeld, hier in deze vallei waren nooit veel cowboys. De lange, strenge winters – Jackson Hole ligt op ruim twee kilometer hoogte tussen twee bergketens – maakten ranchen een zwaar beroep.

De eerste blanke bewoners waren dan ook pelsjagers en de meesten waren op weg naar gebieden met draaglijker temperaturen (maar niet voordat ze de bergen de naam ‘grote borsten’, Grand Tetons, hadden gegeven). Een van hen, Davey Jackson, bleef hangen. Hij verklaarde de vallei tot zijn territorium: Jackson’s Hole, wat later Jackson Hole werd.

Eind negentiende eeuw vulden de pioniers hun schamele inkomen al aan met toerisme, waar al het natuurschoon zich veel beter voor leende. De kolonisten wierpen zich op als gids voor vissers en jagers, en transformeerden hun ranches tot vakantieranches voor dudes, stedelingen uit het oosten. Na de Tweede Wereldoorlog, toen de uitbreiding van Grand Teton National Park veel ranchers van hun land joeg, werd toerisme definitief de belangrijkste industrie.

De paar ranches die overbleven werden later verdreven door de torenhoge prijzen, een gevolg van het feit dat slechts drie procent in Teton County privégrond is. De rest bestaat uit federaal land, waaronder een nationaal park, een nationaal bos en een beschermd gebied voor wapitiherten. Miljonairs uit de hele wereld proberen op die paar overgebleven vierkante kilometer een huis te bemachtigen.

Nancy Martino van Christie’s makelaardij: ‘De eerste keer dat ik hier kwam en de Grand Tetons zag, leek het alsof ze waren geschilderd. Ik zei: als dit me niet elke dag de adem beneemt, ben ik het niet waard hier te wonen.’ Zij is een van de 750 makelaars in een regio met slechts 19.000 permanente inwoners en enkele tienduizenden tijdelijke. Een bescheiden eengezinswoning in Jackson Hole kost gauw een miljoen dollar, aldus Martino. Teton County is nu een van de rijkste counties in de VS.

‘Ik denk niet dat er nog één echte cowboy over is in Jackson’, zegt Steve Robertson, die zijn ranch 65 kilometer buiten het plaatsje heeft. ‘Het is makkelijker om er een goede dokter te vinden.’

Het grootkapitaal heeft in Jackson Hole een nieuw soort cowboycultuur gecreëerd: cowboy chic. De duurste hoed bij de Jackson Hole Hat Company ligt in een afgesloten vitrine omdat het met glitterstenen versierde ding 1700 dollar kost. Bij Cowboy Couture kopen sterren als Britney Spears en Mary J. Blige kittige leren pakjes.

Let op een groen sportwagentje, zegt de lokale bevolking. Daarin zoeft het acteurspaar Harrison Ford en Calista Flockhart rond. Julia Roberts zien ze ook vaak, evenals Seinfeld-actrice Julia Dreyfuss. Maar de übercowboy van Jackson Hole is onbetwist vice-president Dick Cheney, geboren en getogen in Wyoming.

Als de veep niet in zijn huis is, komt hij uitrusten op de Triangle X Ranch van zijn goede vriend Harold Turner. De rancher blijft laconiek onder de roem en rijkdom. ‘Of je nou een directeur of een loodgieter bent: je slaapt in dezelfde soort hut en je eet met elkaar aan dezelfde tafel. Als je denkt dat je meer bent, merk je snel genoeg dat het niet zo is.’

Sommige dudes komen al decennia naar de oude ranch om paard te rijden in het weidse landschap, en de elanden en buffels te bewonderen in de wildernis. ‘Ze willen het ruige leven leiden, maar wel met alle luxe die er is’, grinnikt Turner. ‘Bubbelbad, golfparcours, massage.’ Begint hij niet aan.

Maar Turner is een uitzondering. Het Nieuwe Wilde Westen ziet er heel anders uit dan de oude versie, legt een saloonmeisje op zaterdagavond uit aan de nepcowboys op Jacksons Town Square. ‘Shoot me!’ roept ze uitdagend. De grootste cowboy loopt dreigend op haar af. Ze tuit haar roodgestifte mond en draait wulps met haar heupen. Hij richt. Klik.

De cowboy kijkt goedkeurend naar de mobiel in zijn hand. Het is een mooie foto geworden.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden