Hollywoodhistorie in een openbaar toilet

Door

Het is een doordeweekse dag voor het sterfhuis van Michael Jackson in de wijk Holmby Hills in Los Angeles. Er scharrelen wat dagjesmensen rond, gebogen over hun starmaps, waarop staat aangegeven welke ster waar woont, of woonde. Te koop voor tien dollar, bij een geïmproviseerd kraampje iets verderop langs de aan weerszijden weelderig begroeide laan.


Handig, voor wie nog niet wist dat rapper Snoop Dogg de achterbuurman was van de op 25 juni 2009 overleden popkoning. Zo om het kwartier tuft er een met toeristen gevuld minibusje voorbij, dat voor de gesloten stalen toegangspoort tot Jacksons laatste woning even stapvoets rijdt. Niet dat er veel is te zien; een stukje oprit, een brievenbus, veel bomen. Daarachter moeten zich 13 badkamers en 12 open haarden bevinden, volgens de bij de aanstaande verkoop vrijgegeven informatie. Vraagprijs 28 miljoen dollar. Samen met Beverly Hills en Bel Air vormt Holmby Hills de 'platinum-driehoek'. Ooit het leefgebied van de Tongva-indianen, thans een reservaat voor de superrijken.


Michael huurde het huis, voor 100 duizend dollar per maand', zegt chauffeur en gids Richard tegen de belangstellenden achter in zijn zwarte minivan. Hij laat een krakerige geluidsopname horen van een telefoongesprek met de nooddienst 911. 'Hij is gestopt met ademen!', zegt een stem. 'Hij ligt op het bed en reageert nergens op!' 'Daaruit kun je dus al opmaken dat er iets niet klopt', doceert gids Sebastian zijn gehoor. 'Michaels privé-arts was erbij en iedere arts weet dat je op een bed niet goed kunt reanimeren.'


Anderhalve maand na het overlijden van Jackson is diens huis officieel opgenomen in de Dearly Departed Tragical History Tour - eerder was het er nog te druk voor busverkeer. 'Death & Scandal' lokt de promotietekst op een reclamebord langs Hollywood-boulevard, het vertrekpunt van de busjes. Een tweeënhalf uur lange rondrit langs de plekken waar beroemdheden stierven onder tragische en vaak ook verdachte omstandigheden, die met encyclopedische kennis zullen worden toegelicht door de dienstdoende gids. Het is met 14 duizend bezoekers in vijf jaar nog maar een nichemarkt naast de vele reguliere celebrity-tours, die eveneens het laatste huis van Jackson aandoen.


Vandaag aan boord: jonge Australische toeristen en ook wat Amerikanen uit het nabij gelegen Orange County. Elk met het begeleidende Dearly Departed tourboek op schoot, met daarin historische zwartwit-foto's, waaronder die van de Black Dahlia-zaak; de nooit opgeloste moord op de 22-jarige Elizabeth Short, die in Los Angeles een carrière als actrice ambieerde en keurig doormidden gesneden langs de weg eindigde. Brian de Palma maakte er in 2006 nog een matige film over, The Black Dahlia. 'Hier zie je de twee delen van het lichaam', verduidelijkt gids Richard de politiefoto's uit 1947. 'Haar mond is van oor tot opengesneden, terwijl ze nog leefde. Er werden fecaliën in aangetroffen'.


Volgende doel: het langs Sunset Boulevard boven het groen uittorende Chateau Marmont Hotel. Naar Frans Loire-kasteelmodel gebouwd in 1927, en sinds decennia pleisterplaats voor rock- en filmsterren; Red Hot Chili Pepper-gitarist John Frusciante beleefde er donkere dagen tijdens zijn heroïneverslaving, Jim Morrison donderde uit de dakgoot (maar overleefde) en Sofia Coppola nam er haar nieuwe film Somewhere op, die begin 2011 in Nederland is te zien.


Gids Richard stuurt het busje naar de achterzijde van het hotel, waar de bungalows zijn gelegen. Van eentje staat de deur open. 'We hebben geluk', zegt hij, 'dat is precies de bungalow waar John Belushi in 1982 zijn fatale overdosis nam, nadat hij de hele nacht had gefeest met Robert De Niro. Misschien kunnen we zien wie er nu in slaapt. Kijk!' De inzittenden van het busje kijken hoe een Mexicaans ogende man in stoffige werkkleding gemoedelijk naar buiten wandelt, en een fronsende blik op de toeschouwers werpt.


Na te hebben gewezen op een mooi zicht op de Hollywood-letters in de heuvels; 'één officieel geregistreerde zelfmoord, van de letter H, een actrice', wordt de pikzwart getinte nachtclub The Viper Room gepasseerd, ooit het eigendom van acteur Johnny Depp. Diens collega en vriend River Phoenix bezocht de club op een avond in 1993, toen hij wat dagen vrij had midden tussen de opnames voor een film van de Nederlandse regisseur George Sluizer. 'In tegenstelling tot wat altijd wordt beweerd, is River dus niet op de stoep voor The Viper Room gestorven', zegt Richard. 'Hier had hij stuiptrekkingen, maar overlijden deed hij in het ziekenhuis.' Ook nu is er een bijbehorend geluidsfragment beschikbaar in het busje; broer en acteur Joaquin Phoenix die 911 belt en volkomen in paniek smeekt of iemand zijn broer kan komen redden, die 'valium heeft genomen, of zoiets'.


'Yeah', spot de gids, 'valium én heroïne én cocaïne én morfine én hoest- siroop'.


Je kunt het macaber noemen, de belangstelling voor sterrenellende, of morbide. 'Maar het is Hollywood-historie, en daar willen de mensen echt alles van weten', zegt Richard tijdens een korte stop bij het openbare toiletblok in Beverly Hills, waar zanger George Michael in 1998 werd gearresteerd, nadat hij zijn geslacht toonde aan een undercoveragent - ook enkele niet levensbedreigende schandalen zijn ingebed in de tour. De gids deelt kopieën van het originele politierapport rond, ook de deelnemers die niet hoeven te plassen nemen een kijkje bij het toiletblok.


Ooit was hij zelf acteur, zegt de gids, als hij even ontspannen tegen zijn busje leunt. 'Fatal Beauty, ken je die film? Met Whoopi Goldberg. Aan het einde kun je mij zien, ik speel een ambulancemedewerker. Aardige vrouw is dat, Whoopi'.


Net als de overige medewerkers van het Dearly Departed tourbureau, was Richard hiervoor - behalve aspirerend acteur - jarenlang gids voor de Movie Stars Home Tour, de moeder aller celebrity-tours, van Los Angeles grootste touroperator Starline. 75 jaar ervaring heeft men daar al met het spotten van sterren in hun vrije tijd.


Ideetje van de filmbons Sid Grauman, die zijn privéchauffeur tijdens de crisisjaren op een mogelijkheid tot wat extra inkomsten wees; als je nou eens die dagjesmensen op de Hollywood-boulevard oppikt, en voor geld toont waar al die beroemde mensen wonen? Het bedrijfje dat daaruit groeide, werd in de jaren zestig opgekocht door de Iraanse uitwisselingsstudent Vahid Sapir, die als Starline-president inmiddels een wagenpark van 150 bussen aanstuurt en jaarlijks meer dan een miljoen bezoekers vervoert. Specialiteit: de 13-persoons cabriobusjes, die momenteel op last van de gemeente uitgevoerd worden met koptelefoons, omdat de bewoners van de villawijken klaagden over overlast van de busmegafoons. Net nieuw: de Malibu Star Homes tours van Starline, die de strandhuizen van de sterren aandoen in de nabijgelegen badplaats. Gids Richard van de Dearly Departed-tour is niet al te positief over zijn oud-werkgever Starline. 'Hun gidsen liegen soms. Dan zeggen ze dat die en die ergens woont, terwijl dat niet zo is, of die persoon al lang weer is verhuisd. Dan willen ze de route niet verleggen, denk ik.'


De kans is niet zo heel groot dat je gewoon in het wild een beroemdheid ziet tijdens een van de tours is. Maar zo een op drie à vier ritten is het toch wel raak, schat chauffeur en gids Minoo, een bebaarde vijftiger, oorspronkelijk uit Iran, die al bijna dertig lang voor Starline rijdt. Gisteren nog, enthousiasmeert hij de elf toeristen in de zitjes achter hem, trok een Bentley op naast zijn busje, 'met daarin Tom Hanks!'


Andere, minder hoog in de faampiramide staande sterren, zoals bijvoorbeeld de televisiepersoonlijkheid op leeftijd Joan Rivers, willen zich zo nu en dan best even door een buslading toeristen laten adoreren, en komen daartoe ook speciaal hun woning uit. Veel vaker blijft het georganiseerd voyeurisme beperkt tot het vooraanzicht van een heg. Die van Madonna is vier meter hoog. Buurman Phil Collins speelt op zeker: viereneenhalf. Johnny Depp is meer een palmenman; een heel woud verspert ook maar het geringste zicht op zijn kasteel. Dan volgt het landgoed van Tom Cruise, waarboven in de verte een Amerikaanse vlag wappert. Gids Minoo voegt toe: 'Tom liet onlangs in een interview weten een kelder van zes verdiepingen onder de grond te hebben laten aanleggen, voor als er in 2012 iets ergs gebeurt.'


Voor de villa van Sylvester Stallone loopt de spanning aan boord van het busje op. Heel even is er iets van beweging zichtbaar bij de voordeur. Daar blijft het bij. 'Was dat Stallone?', vraagt iemand de gids. 'Valt niet uit te sluiten', zegt die.


De toeristen, uit Japan en Canada, kijken tevreden. Misschien Stallone gezien - daar kun je mee thuiskomen.


Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden