Hoedje

Nico heeft een erg fijn hoedje. Wist je niet beter, dan dacht je dat hij het al jaren had.

k draag opeens een hoedje. In huis. Buiten durf ik het nog niet. Het is een fijn hoedje. Een romanticus zou zeggen: dat hoedje en ik hebben elkaar eindelijk gevonden. Maar toch. De mensen buiten kennen mij alleen maar zonder hoedje. Nu ben ik zo bang dat ze aan mij gaan vragen waarom ik opeens een hoedje draag. Ik zou zo graag willen dat iedereen het heel vanzelfsprekend vindt.


Zo moet dat bij Wilfried de Jong zijn gegaan. Die droeg opeens een buitenlands hoedje en toch denk ik niet dat maar één van zijn vrienden heeft gezegd: 'Wat heb jij nou op je hoofd? Is dat Italiaans?' Wilfried de Jong is geboren om een hoedje te dragen.


Tom Waits, dat moet ooit een man zonder hoedje zijn geweest. Die is een kroeg binnengelopen en heeft met een hoedje op zijn hoofd een whisky besteld. Met een hoedje op je hoofd bestel je geen cola-light. Tom Waits heeft de goede stem voor een raar hoedje. Een vertrekkende schoolbus en de uitlaat sleept over het asfalt, denk daar maar aan. Met zo'n stem kan je een hoedje er heel goed bij hebben.


Ik heb nog steeds gewoon dezelfde stem als ik in de stad, met mijn hoedje op mijn hoofd, een pondje gehakt bestel. Nu ik het opschrijf denk ik: mag dat eigenlijk wel, een hoedje dragen in een winkel of een restaurant? Als je zelf geen hoedje draagt, dan let je er niet op, maar wat doen mensen met hun hoedje als ze hem afzetten? Houden ze hem in hun hand of heb je in bepaalde zaken speciale haakjes waar je hem aan kunt hangen?


U zou me moeten zien met mijn hoedje. Het is echt, dat moet u maar gewoon geloven, een heel fijn hoedje. Ik heb voor de spiegel geoefend en het ziet er soms net uit alsof ik het hoedje al jaren draag. Waar ik erg tegen op zie is de periode dat mensen moeten wennen aan mijn hoedje. Hoe lang duurt zoiets tot u niet meer beter weet? 'Kijk, daar heb je Dijkshoorn, met zijn hoedje natuurlijk.'


Het allermooist zou zijn als u aan mij gaat vragen waarom ik mijn hoedje niet op heb. Dat mijn hoedje er altijd is, ook als ik hem niet draag. Zelf vind ik Sander van de Pavert, de man achter Lucky TV, zo iemand. Ik heb hem nog nooit met een hoedje op zien lopen, maar als ik hem zie, denk ik meteen een hoedje van stro op zijn hoofd.


Ik ken een kale man die twee weken op vakantie ging en terugkwam met een stevige bos haar. Niemand van zijn collega's heeft daar ooit een woord over gezegd. Ze deden net of hij dat haar vlak voor zijn vakantie ook al op zijn hoofd had.


Ik wil graag dat u mij ook zo behandelt. Laten we doen, als u mij tegenkomt, alsof ik altijd al een hoedje droeg. Het is een zwarte. Meer zeg ik niet.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden