Hoe zijn de stemmen verdeeld in Washington, Pennsylvania?

Behalve de hoofdstad zijn er nog eenentwintig plaatsen in de VS die Washington heten. In de aanloop naar de presidentsverkiezingen bericht de Volkskrant vanuit Washington, Pennsylvania - midden in Trump-land.

Shorty's Lunch, sinds 1932 in Washington, Pennsylvania.

Aan de worsten ligt het niet. Die smaken nog precies zoals in 1932, toen Shorty's Lunch zijn deuren opende in West Chestnut Street. Ook de broodjes, zo zompig dat je ze nauwelijks hoeft te kauwen, worden nog op dezelfde manier gebakken. En de saus, ach ja, de saus, die bereid wordt volgens een geheim familierecept, en waarvan soldaten uit heel Washington County flessen tegelijk door hun moeders naar Duitsland, Japan en Vietnam lieten opsturen - nee, aan de saus is al helemaal niets veranderd.

'Washington is dood'

Maar waar decennialang om de hotdogs van Shorty's werd gevochten, gaan ze tegenwoordig nog maar traag over de toonbank. Deze zaterdagmiddag staat er slechts één pick-uptruck voor de deur. Aan de bar zit een vrouw - blond permanent, ruimvallend houthakkershemd - in haar eentje drie broodjes weg te spoelen met een halve liter Pepsi. Eigenaar Steven Alexas zucht als hem gevraagd wordt hoe het zover heeft kunnen komen. 'Washington is dood', zegt hij. 'Of in elk geval ernstig ziek.'

Washington, Pennsylvania, welteverstaan. Een stadje met dertienduizend inwoners en achtenzestig kerken onder de rook van Pittsburgh. Het is een van de tweeëntwintig Washingtons in de Verenigde Staten, maar dit was het eerste plaatsje dat naar (toen nog) generaal George Washington werd vernoemd, tien jaar voor de stichting van het grote Washington.

Lege panden

Om te zien wat Alexas met 'dood' bedoelt, hoef je hier niet ver te zoeken. Alleen al links en rechts van Shorty's staan zes winkelpanden in verkrotte toestand leeg. De nabijgelegen hoofdstraat, op oude ansichtkaarten een bruisende bedoening, is nagenoeg uitgestorven. Het trammetje dat hier vroeger reed, is alleen nog in het plaatselijke museum te bewonderen. Zelf in het statige George Washington Hotel, waar ooit president Truman, Al Capone en Marilyn Monroe sliepen, zitten de badkuipen vol roest en is het ontbijt afgeschaft.

Alexas, niet gehinderd door nieuwe klanten, heeft de krant er maar even bij gepakt. Ook vandaag vult The Observer Reporter, sinds 1889 het lokale ochtendblad, de kolommen met verontrustende cijfers. De werkloosheid, het heroïnegebruik, het huiselijk geweld, alles neemt toe in Washington. Behalve de populatie dan - die loopt al jaren terug.

Wat Washington is overkomen, overkwam heel veel plaatsen in Pennsylvania en omliggende staten: ze zijn de ineenstorting van de kolen- en staalindustrie in de jaren tachtig nooit te boven gekomen. Outsourcing naar lagelonenlanden, vrijhandelsverdragen en automatisering draaiden een voorheen florerende regio de nek om. The Rust Belt, heet het hier nu. Ook al beleven sommige delen van Pennsylvania inmiddels een voorzichtige wederopstandig dankzij schaliegas, voor Washington lijkt het al te laat. Kijk om je heen, en je krijgt de indruk dat het gemeentebestuur het al lang heeft opgegeven.

'Damn Mexicans'

Was het voor Shorty's de afgelopen jaren al niet genoeg sappelen, sinds kort moet Steven Alexas ook nog een nieuwe overbuurman dulden: Los Patrones Tacos, een kleurig ingericht eettentje dat werd opgezet door Mexicanen die parttime in de schaliegas-industrie werken. Dubbele broodroof, noemt Alexas dat. Vraag hem niet hoe ze het voor elkaar krijgen, maar bij Los Patrones Tacos is het vaak stukken drukker dan bij hem. Klanten mogen er met krijt op de muur schrijven wat ze van hun eten vonden. De complimenten reiken nu al tot aan het plafond. Alexas is er kort over: 'Damn Mexicans.'

Op wie hij straks gaat stemmen? Op wie ánders? Trump gaat tenminste de banen terugbrengen en de belastingen verlagen. 'Toch?'

Zeker die laatste belofte vindt in Washington vruchtbare grond. In 1794 vormde het stadje het decor van de allereerste Amerikaanse volksopstand tegen staatsbelastingen, toen (inmiddels) president Washington het had gewaagd accijns te gaan heffen op whiskey. Nog elk jaar wordt de Wiskey Rebellion hier nagespeeld, inclusief het met pek en veren overgieten van een belastingambtenaar.

Meer lezen?

Lees hier alle artikelen van de Volkskrant over de verkiezingen in de Verenigde Staten.

'Niet mijn president'

Als in Shorty's de naam van Hillary Clinton valt, kijkt de vrouw in het houthakkershemd meteen op van haar bord. 'Dat... dat wijf...', zegt ze. 'Zij durft gewoon te beweren dat ze nog meer mijnwerkers werkloos gaat maken, terwijl ze zelf bulkt van het geld. Die vrouw is mijn president niet.'

Zo denken veel mensen in Washington erover. Volgens een peiling van The Observer Reporter ligt Trump hier ruim voor op Clinton. En wie de peilingen niet vertrouwt, hoeft alleen maar door de buitenwijken te rijden, waar de borden met teksten als 'Mijn hond is betrouwbaarder dan Hillary' als paddestoelen uit de grond zijn geschoten, en sommige Clinton-supporters hun borden maar op het dak hebben gezet om te voorkomen dat die wéér uit hun voortuin worden gestolen. Ook een aardige indicatie: in de vestiging van Spirit, groothandel in Halloween-artikelen waren de goudgele Trump-pruiken en het Hillary-toiletpapier niet meer aan te slepen.

Mocht Trump niet alleen in Washington, maar in heel Pennsylvania de grootste worden, kan hij zomaar de verkiezingen gaan winnen.

Denkt Alexas echt dat Amerika op termijn weer 'great' zal worden? Hij haalt zijn schouders op. Dan wandelt er eindelijk een nieuwe klant de zaak binnen, die vier hotdogs bestelt. Alexas spoedt zich naar zijn grillplaat, en weet één ding: aan de worsten zal niet liggen.

Robert van de Griend

Tot aan de presidentsverkiezingen dagelijks vanuit Washington, Pennsylvania. Aflevering 1.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden