Hoe voelt het als het zo heet is dat er doden vallen?

Deze tijd van het jaar is het altijd warm in India, maar donderdag was het met 51 graden Celsius warmer dan ooit tevoren. Hoe voelt dat, als het zo heet is dat er doden vallen? 'Alsof je met open mond voor een blazende föhn bent gaan zitten', schrijft Sacha Kester die vier jaar als correspondent voor de Volkskrant in India heeft gewoond.

Het asfalt is in Delhi gesmolten van de hitte, wat vreemde patronen op straat oplevert. Beeld epa

Zodra de temperatuur boven de 45 graden kruipt, valt alles stil. De hemel is wit en de lucht trilt. Ademhalen is onaangenaam; alsof je met open mond voor een blazende föhn bent gaan zitten. Kinderen, vogels, straathonden: iedereen zoekt een plekje in de schaduw en wacht.

Ik heb van 2000 tot 2005 voor de Volkskrant in New Delhi gewoond en in die periode heb ik twee hittegolven meegemaakt, waarbij ook toen duizenden mensen bezweken onder de warmte. Het is een onzichtbaar monster dat 's morgens vroeg je huis binnen dringt. Het kruipt onder een kier door, werkt zich langzaam omhoog en werpt zich op een onbewaakt ogenblik over je heen. Smoort je. Drukt je plat.

Tegen kou valt nog te vechten. Je kunt je warm aankleden, onder een berg dekens gaan liggen, een vuurtje stoken en veel bewegen. Extreme hitte kun je alleen maar ondergaan.

Natuurlijk woonde ik in een keurig huis dat was voorzien van airconditioning, maar omdat er in de hele stad tientallen miljoenen airconditioners stroom slurpen en het elektriciteitsnetwerk nu nét een zwak puntje is van de Indiase logistiek, valt die juist in de zomer vaak urenlang uit. De generator, die bijna iedereen op het balkon heeft staan, houdt wel een laptop en een lampje aan de praat, maar levert lang niet genoeg voeding voor de airco.

En dus ga je maar op bed liggen. Wuivend met een waaier. Het wordt binnenshuis zo warm dat je bijna niet meer op je blote voeten over de stenen vloer kunt lopen. Alle plastic voorwerpen voelen zacht en kleverig aan. De nacht brengt enige verkoeling en mensen slepen 's zomers hun bedden naar de daken om buiten te slapen, maar worden daar weer wakker gehouden door de muggen.

Beeld ap
Beeld afp

Sunita heeft nooit stroom

Als bonus gaat een hittegolf vaak gepaard met watertekort: het grondwaterpeil daalt de laatste jaren steeds verder en in de zomer komt er soms maar een kwartier per dag water uit de kraan. Miljoenen anderen hebben trouwens geen kraan en moeten met een emmertje in de rij gaan staan bij de watervrachtwagens die in tijden van droogte hun rondes door de stad doen. Mineraalwater kost dertig eurocent per liter - ongeveer de helft van wat een dagloner verdient.

Sunita, mijn hulp in de huishouding, nam in de zomer haar vijf kinderen altijd mee naar mijn huis en parkeerde ze na binnenkomst direct tegenover de airconditioner. Zij heeft nooit stroom. Het leek wel of haar ogen elke dag dikker werden. 'Rahul (8) heeft malaria dus ik heb de hele nacht opgezeten om hem koelte toe te wuiven', vertelde ze. 'En Gori (5) huilt aan een stuk door omdat zij het zo warm heeft.'

Het is dus niet zo dat Indiërs wel tegen de hitte kunnen.

Wekenlang vreet de hitte India op. Het vee sterft, asfalt blijft aan je zolen kleven en elektrische apparaten gaan kapot doordat het plastic smelt. De regering vertelt mensen dat ze veel water moeten drinken en binnen moeten blijven om te overleven, maar dagloners die een paar centen verdienen voor elke dag dat ze zich afbeulen kunnen het zich niet veroorloven om thuis te blijven zitten.

Het enige goede nieuws dat ik tijdens de hitte in de krant las, was dat van een beer. Dorpelingen hadden zijn voetsporen gevolgd en kwamen uit bij een onderaardse bron die het beest in de bossen had gevonden.

'Het is een wonder', zei het stamhoofd volgens een lokale krant. 'Uit dankbaarheid jagen wij nu niet meer op andere dieren. In deze moeilijke tijden moeten alle levende wezens elkaar helpen.'

Beeld epa
Beeld reuters
Beeld epa
Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.