Het ware leven

Er waren geen lijken ingemetseld in de garage van het pand nummer 85 aan de Amsterdamse Minervalaan...

Dat was althans de bevinding van officier van justitie Teeven, die er midden in de nacht rondging met een zwarte regenjas over z’n ondergoed. Ik dacht eerst nog even: een typische Amsterdamse klabak die daar aan het rechercheren is, maar toen begreep ik van de Journaal-verslaggever dat het Fred zelf was. Fred is in z’n jonge jaren trouwens klabak geweest, dus die is bij wijze van spreken als crimefighter geboren, en heeft altijd het geluk gezocht op de werkvloer van de criminaliteit.

Lex Runderkamp was er ook voor uit zijn bed geroepen. Hij is de misdaadman van Hans Laroes en beleeft, net als Teeven, drukke dagen.

Had je vroeger gemiddeld een keer per week een afrekening in het milieu? Of om de haverklap een rechterlijke dwaling die door een opinie-onderzoekers of een Kamerlid aan de kaak werd gesteld? Of ontvoerde bridgevrouwen die geruild konden worden tegen 300 kilo cocaïne? Of een paar vermoedelijke lijken achter een dubbele muur in de garage van een pand aan de Minervalaan?

Zelden of nooit.

Daarom hadden de media toen ook bijna geen gespecialiseerde crimereporters.

Het is net zo iets als in de koninklijke familie, die heel lang uit vader, moeder en een paar kinderen had bestaan, en ineens explosief begon uit te groeien. Kinderen, kleinkinderen, neven, nichten, behuwd zonen en dochters, aangetrouwd volk van burgerlijke of Argentijnse komaf, zelfs een meisje dat voor hetzelfde geld een goede bekende van Fred Teeven had kunnen worden – dat vroeg om afgestudeerde royaltywatchers.

Heel lang hebben kranten en actualiteitenrubrieken wat de monarchie betreft toegekund met één iemand die een zondagse jurk of een net pak in de kast had hangen, en die over een enigszins beschaafd voorkomen beschikte. Maar nu redden we het niet meer zonder Maartje van Weegen, Peter van der Vorst, Marc van der Linden, Evert Santegoeds, Jeroen Snel en Peter Brusse, om er slechts een paar te noemen. Toenemende professionalisering van de journalistiek.

Showbizzz idem dito.

Waren er vóór de Tweede Wereldoorlog ooit verslaggevers die, ik noem maar wat, wilden weten of Lou Bandy misschien vader was van een of meer onechte kinderen? Natuurlijk niet. En als ze het toevallig hoorden, schreven ze het niet op.

Maar nu hoef je als Lou Bandy niet eens vader van één enkel onecht kind te zijn, of elke avond tussen 7 en 8 worden op vijf zenders de geruchten behandeld dat je misschien toch wèl – en zaterdag komt het Volkskrant magazine met een samenvatting.

Hoeveel misdaadprogramma’s hebben we nu?

Geen idee, maar let op: over een jaar is hun aantal verdubbeld.

Het mogelijke onraad in de Minervalaan schijnt te zijn getipt via Bureau Misdaad van John van den Heuvel, die bij De Telegraaf werkt en dus zonder enige twijfel wordt afgeluisterd door de AIVD.

John is ook medewerker van RTL Boulevard, het programma waarin alles eigenlijk samenkomt: Lou Bandy, de koningin en het ingemetselde lijk van de dag, en dat dus ook wordt afgeluisterd.

Wie een beetje wil kunnen blijven meepraten over het werkelijke leven, kan RTL Boulevard eigenlijk niet missen. Ze hebben het wel eens over de kloof tussen burger en politiek, maar als je één dag de criminaliteit, de royalty en de showbizz van Daphne Bunskoek hebt overgeslagen, gaapt er onmiddellijk een diepe kloof tussen jou en de medemens.

Ik ben gisteren overigens, als ramptoerist, nog even bij 85 langs geweest. Daar woonde je vroeger op stand. Maar volgens de tip van John was het pand eigendom van Willem Endstra, en mocht Willem Holleeder in de garage z’n gepantserde auto, en misschien ook die lijken stallen.

De buurt is wel achteruitgegaan.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden