Het is tijd voor Afrika en het WK

Ke Nako. Zo heet deze dagelijkse WK-rubriek dus. Ke Nako is de toernooispreuk van het wereldkampioenschap voetbal. Het betekent: het is tijd....

Willem Vissers

Waarvoor is het tijd?

De zwervers naast stadion Ellis Park in Johannesburg liggen op hun rug in de zon. Of op hun buik. Ze slapen hun tijdloze slaap. Als ze straks wakker worden, is het tijd; tijd om weer een dag te overleven, om beschutting te zoeken tegen de koude nacht.

Maar dat bedoelen ze dus niet met Ke Nako, bij de FIFA en bij de Zuid-Afrikaanse organisatie van het WK. Ze bedoelen dat het tijd is om te voetballen. Tijd voor Afrika.

Ke Nako. Vorig jaar sprak president Zuma die woorden voor de aftrap van de Confederations Cup, het oefentoernooi voor het WK. Toen was het dus ook al tijd, nu is het écht tijd. Johannesburg zindert. Overal zie je die schitterende kleuren van de regenboog, overal die gulle lach, de straatverkopers met hun gevarieerde assortiment.

Je zou Arjen Robben bijna vergeten, bij zoveel vrolijkheid. Hoewel? Op het vliegveld is daar meteen die werving voor het uitstapje naar Robben Eiland, waar Nelson Mandela jaren gevangen zat.

De ene associatie roept de andere op. Mandela, broos, bijna 92 jaar. Of hij nu naar de openingswedstrijd komt, vrijdag? ‘Weet je, het is te koud voor hem’, zegt Achmat Dangor, bestuurslid van de Nelson Mandela Foundation. Het koelt af ’s avonds.

Het is dus tijd. Af en toe vult het geluid van de vuvuzela een stille straat. Zwarte Zuid-Afrikanen steken hun vuist op naar blanke bezoekers. Hallo vrienden. Sommigen spreken een zegen uit. Ze hunkeren naar hún WK. Laat de tijd een beetje opschieten. Ke Nako.

De zwervers naast Ellis Park draaien zich nog een keer om. Zíj vertragen de tijd.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden