Het is óf naar de MediaMarkt óf silenzio in de auto

Een van de oorzaken van digibetisme is liefde voor analoge dingen. Zelf kamp ik met een ernstige gehechtheid aan het cassettebandje. Kinderen van de digitale tijd zetten in enkele seconden met enkele vingerbewegingen muziekcompilaties in elkaar. Wij analoge kinderen waren uren, dagen en nachten met bandjes in de weer, maar dan stonden wel de beste nummers in de beste volgorde. Mijn beste vrienden en ik compileerden in een kwart eeuw een collectie bandjes die puur objectief gezien op de Werelderfgoedlijst van Unesco thuishoort. Die vijfhonderd Unesco-bandjes waren de hoofdreden dat ik vijftien jaar terug een toen al hopeloos gedateerde 'autoradiocassettespeler' op de kop tikte.

Cassettebandjes.Beeld Marcel van den Bergh / de Volkskrant

Sommige apparaten zijn zó goed dat ze alle modes en alle niet-geasfalteerde Albanese bergpassen overleven - dat wist ik zeker, tot vorige week op de A3 bij Salerno in Zuid-Italië het noodlot toesloeg. Ik duwde een bandje erin. De beste cassettespeler allertijden spuwde het uit, vreselijk gorgelend, decimeters kostbaar tape verslindend. Een kapot bandje, dacht ik aanvankelijk. Na nog vier door de Taliban opgeblazen Boeddhabeelden besefte ik dat Kronos zijn eigen kinderen aan het verslinden was.

Het eerste wat volgt op wanhoop is doorgaans hoop. Als je érgens nog een 'autoradiocassettespeler' kunt vinden, dan in Zuid-Italië. Ik verliet de snelweg en stopte bij de eerste de beste garage. De monteur heette Giuseppe. Zodra Giuseppe begreep dat niet mijn moeder of mijn startmotor was overleden, maar een 20ste-eeuws ding, schreef hij voor mij een adres op: de MediaMarkt in Salerno. De MediaMarkt: getverderrie! De MediaMarkt: symbool van de kille eenheidsworst van de digitale tijd! In de MediaMarkt hebben ze alleen digitale dingen voor in de auto! Giuseppe lachte: u moet wel een beetje met uw tijd meegaan, signore. Het is óf naar de MediaMarkt óf silenzio in uw auto. Dan maar silenzio, besloot ik.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden