Het eigen verdriet is het enige echte

Ze wil niks weten van andere weduwen, hun gevoel, hun gedrag, hun verdriet. 'Ik heb daar niks mee te maken....

In Een graf van letters (Ambo; ¿ 24,90) geeft schrijfster Cri Stellweg een geheel eigen kijk op haar rouw en alleen zijn na de dood van haar man. Stellweg, die 25 jaar onder het pseudoniem Saartje Burgerhart een column in de Volkskrant had waarin haar Hendrik (die eigenlijk Fred heette) vaak een rol speelde, vertelt ingetogen emotioneel, met scherpe observaties en soms humoristisch hoe het haar daarbij vergaat.

Hoe de hele wereld ineens lijkt te bestaan uit paren die zo stuitend gezellig samen zijn, hoe de bureaucratie als een tank over haar verdriet heen walst: de belastingen, het pensioenfonds, het ziekenhuis met zijn enquête en zijn rekeningen voor 'kosten die zijn gemaakt voor het lichaam toen het nog leefde en klopte en warm was'. Ze schrijft over de foute opmerkingen van de omgeving - 'Het leven gaat door, je hebt gelukkig je herinneringen' - en besluit lak te hebben aan wat hoort.

Ze huilt wanneer dat haar uitkomt en trekt zich terug op het kerkhof, waar het prettig is, waar ze wiedt en plant, de laatste roddels overbrengt en een krentenbol met kaas eet. Waar ze praat met de grafdelver, die al haar vragen beantwoordt over wat er onder de grond met het menselijk lichaam gebeurt.

Maar dan wordt ze wakker zonder dat gevoel dat de nieuwe dag een gat is waarin ze gedwongen wordt te springen. De tijd heelt alle wonden, constateert ze. 'Nou ja, heelt. . . Maar toch, de wond ligt niet meer open.' Ze krijgt zelfs weer vlinders in haar buik om een 'verschrikkelijk aardig manmens'. En ze vlecht een lauwerkrans van de mooie, maar ook de minder fraaie momenten in haar rumoerige, goeddeels vrolijke, maar vooral levendige huwelijk, waarmee ze vijftig jaar samen afrondt.

Suzanne Baart

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden