Haar match bleek tegenover Merlin te wonen, al acht jaar

Tinder, happn, datingapps zijn er vooral voor vluchtige (seks)contacten, was lang de heersende opvatting. Maar ook de liefde is definitief gedigitaliseerd.

Arnoud en Merlin woonden al jaren tegenover elkaar, winkelden bij dezelfde AH, maar ontmoetten elkaar via happn. Beeld Jiri Buller

Na een lange relatie, met een gecompliceerd einde, was Merlin voor het eerst in jaren weer vrijgezel. Ze was 30, had nauwelijks ervaring met daten en geen idee hoe ze nog iemand moest tegenkomen. Als ze daar überhaupt al zin in had. 'Ik was in de veronderstelling dat ik voor altijd alleen zou blijven.'

Toen raadde een vriendin, een ervaren single, Merlin aan eens happn te proberen. Happn is een app die mensen aan elkaar koppelt die op dezelfde plekken komen of zijn geweest. Samen met Tinder is happn de meest gebruikte datingapp in Nederland.

In tegenstelling tot reguliere datingsites werken Tinder en happn niet met uitgebreide vragenlijsten en gedetailleerde profielen. Je installeert de app, zet er wat foto's in, schrijft een korte omschrijving van jezelf en swipen maar.

Datingapps als Tinder en happn zijn toegankelijk, snel en overzichtelijk. En zo oppervlakkig als het maar kan zijn. Tenminste, dat is lang de heersende opvatting geweest. Liefde werd veel te moeilijk geacht voor algoritmen. Toch brengen de apps inmiddels meer mensen bij elkaar dan cupido met een bommetje speed op.

Nadat Facebook ervoor heeft gezorgd dat we niet meer fysiek hoeven af te spreken met vrienden, Twitter van iedereen een debatspecialist heeft gemaakt en Instagram ijdeltuiterij tot een alom geaccepteerde vorm van kunst heeft verheven, is nu ook liefde gedigitaliseerd in datingapps. Waar tien jaar geleden nog wel eens neerbuigend werd gedaan over datingwebsites en de mensen die er op te vinden waren, zitten datingapps als Tinder en happn inmiddels gebeiteld in het collectieve bewustzijn van vrijgezellen over de hele wereld. In Nederland zijn er dagelijks dertig miljoen swipes op Tinder; happn heeft in ons land 480 duizend gebruikers - een verdubbeling ten opzichte van een jaar geleden. Sommigen zien in de opkomst van datingapps de apocalyps van de romantiek, anderen juist de renaissance. Ze zijn, hoe dan ook, here to stay.

Zie ook:

Een digitale zoektocht naar de ware of een avontuurtje is niks bijzonders meer. Wat doen die dating-apps met ons liefdesleven? Wil je het swipen uitproberen of ervaringen van anderen lezen? Doe dat hier.

Happn bleek een 'leuke aanvulling' op Merlins sociale leven. 'Omdat veel vrienden al een relatie hebben. Dus als je uitgaat, wil je niet de hele tijd aan het jagen zijn; als je met vriendinnen bent is het ook leuk om alleen maar met hen bezig te zijn en je niet de hele tijd om je heen zit te kijken. Plus, je wordt als single ook het afvoerputje van je vriendengroep: mensen proberen je de hele tijd te koppelen aan andere singles.' Uiteindelijk had Merlin vier dates via happn, maar die leverden niets op. Het begon haar eigenlijk een beetje tegen te staan.

Op een avond deed ze een laatste poging. Haar beeldscherm lichtte op: 'Congratulations, it's a match!'

Haar match bleek schuin tegenover Merlin te wonen. Acht jaar al. Hij deed boodschappen bij dezelfde Albert Heijn en toch waren ze elkaar nog niet eerder tegengekomen. Dat was zonder happn waarschijnlijk ook nooit gebeurd: drie weken na hun match moest Arnoud zijn woning verlaten. Ook hij kwam net uit een lange relatie en was iets langer vrijgezel dan Merlin. Hij gebruikte naast happn ook Tinder, hoewel hij daar nooit een date aan overgehouden had. 'Natuurlijk is het wel ergens heel erg oppervlakkig', zegt Arnoud, 'omdat je gewoon een vleeskeuring aan het doen bent. In eerste instantie gaat het erg om het uiterlijk. Maar uiteindelijk is het wel een manier om nieuwe mensen te leren kennen. Want anders zit je maar binnen. Het maakt de drempel veel lager om met nieuwe mensen in contact te komen.'

Op dezelfde avond dat ze hun eerste date hadden, maakten Merlin en Arnoud een afspraak voor een tweede. Afgelopen zomer gingen ze samen een maand naar Canada. In december, een klein jaar na hun match, gingen ze samenwonen.

Arnoud en Merlin Beeld Jiri Buller

Exacte cijfers van hoeveel duurzame relaties er ontstaan door datingapps, of welk percentage van nieuwe relaties te danken is aan Tinder cum suis, zijn niet bekend. Tinder laat weten dat het onmogelijk is om iedere relatie die begint met de app bij te houden, maar dat ze wel 'tienduizenden succesverhalen' hebben ontvangen van mensen over de hele wereld die elkaar via de app hebben ontmoet. 'Deze verhalen variëren van nieuwe relaties, tot verlovingen, tot huwelijken tot Tinderbaby's.' Ook happn hoort 'elke dag' van gebruikers over de hele wereld. 'Ze willen ons bedanken, uitnodigen voor hun bruiloft of alleen hun blijdschap delen dat ze iemand ontmoet hebben die hun dierbaar is', zegt een woordvoerder.

Uiteindelijk lijken de meeste gebruikers op zoek naar de liefde van hun leven. Voor de Katholieke Universiteit Leuven onderzoekt Elisabeth Timmermans wat de motieven zijn van Tinder-gebruikers. Inmiddels hebben meer dan drieduizend tinderaars aan het onderzoek deel genomen. Na 'amusement', 'nieuwsgierig' en 'sociaal' is 'liefde' de op drie na belangrijkste reden waarom mensen de app gebruiken. 'Vrijblijvende seks' staat op de elfde plaats (van in totaal dertien motieven) - met als kanttekening dat mensen het niet altijd even makkelijk vinden toe te geven dat ze de app daarvoor hebben. Gebruikers van datingapps zouden nog net zo hard op zoek zijn naar een monogame relatie als voorheen, blijkt dan weer uit onderzoek van de Universiteit van Sydney. Sommige zelfs nog meer dan in de tijd voordat ze de app gebruikten.

Ook opvallend: datingapps worden veel gebruikt door generaties die voorheen niet op grote schaal hun liefde via internet zochten. 'Dan gaat het om jongvolwassenen en eind-vijftigers/begin-zestigers', zegt Gina Potarca van de Universiteit van Lausanne. Hoewel het onderzoek van Potarca naar de invloed van apps op liefdesrelaties nog in volle gang is, 'lijkt het erop dat datingapps voor bepaalde groepen mensen een op zichzelf staande relatiemarkt creëren'.

De 75-jarige Gerard probeerde een poos reguliere datingsites, waarvoor hij moest betalen. Na een tijdje vond hij dat hij geen waar voor zijn geld kreeg. 'Het aantal contacten dat ik kreeg, bleef erg beperkt. Maar ik moest wel de hele tijd mijn abonnement verlengen.' Een kennis raadde Gerard (die niet met zijn echte naam in de krant wil, zijn gegevens zijn bekend bij de redactie) aan eens een keertje Tinder te proberen.

Hij mag dan geen late vijftiger of vroege zestiger zijn, over het aantal matches had hij niet te klagen. Sterker nog, omdat de in te stellen bovenlimiet van Tinder 50 jaar is, kreeg hij met regelmaat vrouwen in zijn feed die 20 of 25 jaar jonger dan hij waren. 'Die veegde ik allemaal weg. Totdat er eentje wat ouder was, dan zei ik: ja, die wil ik hebben.' Gerard, vader van tien kinderen uit vier huwelijken, had altijd jongere partners gehad, maar was nu op zoek naar iemand van zijn eigen leeftijd. 'Ik ben nu op een moment in mijn leven dat ik geen zin meer heb om die filosofische strijd met elkaar aan te gaan; over jong en oud en wat de waarheid is.'

Beeld Gees Voorhees

Lees ook de andere stukken van onze online-dating special

Deze algoritmen gaan schuil achter datingapps, hoe bepalen zij wie jouw ideale match is? In je eentje op de bank door een catalogus met potentiële partners swipen? Het toppunt van romantiek, vindt liefdesfilosoof Jan Drost. En nog vijf vragen over liefde in tijden van Tinder. Meer kleur: minder kans vooroordelen bij online-daten. Tot slot zitten er ook keerzijdes aan een onbeperkt datingaanbod.

Maar de meeste vrouwen met wie hij een match had, wilden eigenlijk alleen maar even in de watten gelegd worden. 'Als ik zei dat ik van koken hield, werd er meteen gezegd: o, dan moet je maar eens bij mij eten komen koken. Ze waren op zoek naar iemand die zich over hen ontfermde, 'een opvang voor hun man, die was overleden of van wie ze waren gescheiden'.

Uiteindelijk hield Gerard vijf dates over aan de app, die niet allemaal even geslaagd verliepen. Zo was er een wandeling met een vrouw die schrok van Gerards motoriek - hij heeft tot zijn vijftigste gebasketbald en daardoor versleten kniëen. 'Ze zei dat ze toch iets anders had verwacht. Iets vitalers.'

Maar in juni was het raak. Gerard had een match met Anneke. Ze gingen een kop koffie drinken bij het Van der Valk in Leiden. 'Daar hebben we wel drie uur gezeten.' Gerard noemt zijn eerste ontmoeting met Anneke een 'geweldig mooi contact'. Beiden hadden er al bijna een heel mensenleven aan kinderen, liefdes en verlies opzitten. 'We hebben onze rugzak van vormelijkheden', zegt Gerard, 'waardoor vreemde handelingen en gedragingen van de ander soms twijfels zullen oproepen.' Volgens Gerard is er een manier om dat patroon te doorbreken: 'liefdevolle verwachting'. 'Bij alles wat die ander doet, houd je continu een positief verwachtingsbeeld: je gaat ervan uit dat het met goede bedoelingen en intenties gebeurt.'

Toen Gerard bij een van hun eerste afspraakjes voor Anneke wilde koken, trof hij een nagenoeg lege koelkast aan. Nu, ruim een half jaar later, heeft hij kennisgemaakt met haar familie. De lege koelkast is inmiddels vol. 'En ze heeft nu ook fruit in huis.'

Had Gerard Anneke ook zonder Tinder ontmoet? Hij denkt even na. 'Nee', zegt hij dan, 'never.'

Deel jouw dateverhaal en kijk hier naar de ervaringen van anderen.

En kom 14 februari naar Pakhuis de Zwijger in Amsterdam voor een avond over online liefde.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden