Grote uitverkoop

Wie in Warschau een machinegeweer wil kopen, moet vroeg opstaan. De Russische markt in het verlaten voetbalstadion van Praga, de minder chique buurt aan de overzijde van de rivier, is om acht uur 's ochtends al in vol bedrijf....

ERIK VAN DEN BERG

Het ruikt hier naar ongewassen lijven, motorolie en knoflook - en er wordt gefluisterd dat dit de plek is waar je, met wat geluk, nog scherp geprijsde handgranaten en geweren op de kop kunt tikken. Achter smoezelige worsttenten zouden afdankertjes van het Rode Leger voor een habbekrats worden verkocht. Maar die wilde dagen van de vrije handel zijn kennelijk voorbij: na lang speuren vind ik alleen een nors kijkend echtpaar, achter een kampeertafel vol ploertendoders en alarmpistolen.

Om twaalf uur 's middags begint de markt al af te lopen. De eerste verkopers pakken hun biezen en vertrekken naar de parkeerplaatsen achter het stadion, waar de Trabantjes en Wartburgs ruim vertegenwoordigd zijn. Bepakte en bezakte kopers drommen er rond aftandse autobussen met Russische kentekenplaten, die er uitzien of ze in één ruk van achter de Oeral zijn komen rijden.

De straathandel bloeit in Warschau. Bij de metro-ingangen leuren heren met zomerjurken, moeders zitten achter een stapeltjes vers geplukte paddestoelen of een emmer bloemen, voor de winkels op de Marszalkowska-avenue showt Fiat zijn nieuwste modellen voor de kleine beurs - de financiering kan ter plekke worden geregeld. En overal zie je bedelaars: vrouwen met hoofddoekjes en priemende ogen, om een zloty vragende dronkelappen, kinderen met vieze vlechtjes die midden op de stoep op een trekharmonica spelen.

Dwars door die arme sloebers bewegen zich met haastige tred de goed geklede Warschauers, als het even kan in gesprek met hun draagbare telefoon. De stad heeft de blik op de toekomst gericht, en daarin figureren geen bedelaars of Russische uitdragerijen. Warschau wil de grijze jaren vergeten en weer een mondaine metropool worden, net zoals voor de oorlog, met winkels voor haute couture, elegante uitspanningen en de fijnste restaurants.

'We zullen deze stad wijk voor wijk, straat voor straat veroveren. Met onze credit cards', luidt de dreigende kop boven een artikel in de Warsaw Insider, een Engelstalig maandblad dat de buitenlandse zakenman en -vrouw wegwijs maakt in het luxe leven. Tip van de maand: Boutique World Baby in de Mokotowskastraat verkoopt snoezige upscale kinderkleren, variërend van smokingjasjes voor zesjarige zakenmannetjes tot Italiaanse casual wear voor het betere kinderfeest. Een paar deuren verderop zit Fukier Decoration, dat de vinger aan de pols houdt op het vlak van Franse behangontwerpen en Britse badkamertegels.

Maar in Praga is van dat alles nog weinig te zien. De trams boemelen er door hobbelige straatjes, de woningen zijn vaak een beetje vervallen, maar ook huiselijker dan de grijze blokkenbouw in het centrum.

Hier is ook de Rózycki Bazar te vinden, de oudste en armste markt van Warschau. Het is een doolhof van houten kiosken en overkappingen, waar je uren in kunt ronddwalen. Er hangen handgeschreven advertenties voor een Pielgrzymka naar Lourdes, trouwlustige meisjes vergapen zich aan een verleidelijk uitgestalde bruidsjurk, die een koningin niet te min zou zijn.

Bij de ingang hurkt een zacht voor zich uitzingend omaatje, dat op een uitgevouwen theedoek een pas geslachte kip te koop aanbiedt, de veren er nog aan. Bij het sluiten van de markt gaat het verlepte beest terug in haar boodschappentas. Morgen is er weer een dag.

Erik van den Berg

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden