'Goedemorgen uit #Aleppo. Ik lees om de oorlog te vergeten'

'Goedemorgen uit Aleppo', schrijft de 7-jarige Bana al-Abed op Twitter. Ze kijkt glimlachend in de camera. Een roze bloem steekt feestelijk in haar donkere haren. Voor haar ligt een boek. 'Ik lees om de oorlog te vergeten.'

Bana leest een boek in haar huis in Aleppo. Beeld Twitter @AlabedBana
Bana leest een boek in haar huis in Aleppo.Beeld Twitter @AlabedBana

Dit was op 26 september. Nog diezelfde nacht tweet Bana dat het erg donker is, maar dat 'de bommen licht geven'. Even later: 'Het is nu helemaal donker. Het is zo stil. De vliegtuigen klinken ver weg. Laat me slapen.'

Het Twitter-account van Bana leest als een dagboek vol gitzwarte pagina's over het leven van een kind in oorlogstijd. Het meisje woont samen met haar moeder, vader en twee broertjes, de 5-jarige Mohamed en de 3-jarige Noor, in de oostelijke rebellenwijk al-Shaar.

Al vier jaar lang vormt deze wijk het middelpunt van bombardementen door Syrische en Russische gevechtsvliegtuigen. Waren het voorheen nog vatenbommen, bestaande uit explosieve vaten, die boven de stad werden gedropt, sinds het door Rusland en de VS overeengekomen vredesakkoord is mislukt, wordt gebruik gemaakt van zogenoemde bunker busters. Deze allesvernietigende bommen boren dwars door schuilkelders heen en kunnen meerdere appartementencomplexen in een keer wegvagen. Niemand is nog veilig.

Niet naar school

'Bommen, bommen, bommen. We weten niet of we vannacht zullen sterven', schrijft Fatemah, die veel tweets op het account van haar dochter zelf ondertekent. 'Alsjeblieft, bid voor ons. Ik beloof dat ik de hele nacht zal blijven tweeten.'

Fatemah studeerde drie jaar lang Engels op een taleninstituut en geeft les. Ook heeft ze een tijdlang rechten gestudeerd. Haar man werkt als rechter in het centrum van de stad. Hun dochter Bana heeft een droom: lerares Engels worden. Alleen kan die droom door de oorlog voorlopig niet worden gerealiseerd.

Op Twitter roept Bana middels een zelfgemaakte tekening de Syrische president Assad en zijn Russische ambtgenoot Poetin op te stoppen met bombarderen 'omdat ze vrede nodig heeft om lerares te worden'.

Sinds haar school vorig jaar is platgebombardeerd, is Bana verstoken van onderwijs. Net als naar schatting twee miljoen andere kinderen in Syrië. Fatemah onderwijst haar kinderen thuis, met de weinige boeken die ze hebben.

Naar buiten gaan ze nauwelijks. Te gevaarlijk. Bij een bombardement aan de overkant van de straat, is een vriendin van Bana om het leven gekomen. 'Ik mis haar zo erg', schrijft ze op Twitter. Een dag later liggen de broer en vader van een andere vriendin nog altijd onder het puin van het ingestorte gebouw. 'Ik denk vannacht aan mijn vriendin. Ze ging naar het huis van haar opa en weet niet of haar broer en vader nog in leven zijn.'

'Ik ben bang om te sterven'

Het Twitter-account laat ook een glimp zien van het leven van de familie voor de oorlog. Op een foto staat Bana lachend met haar broertje in een speelhal. Ook zien we een jonge Fatemah met een gouden beker in haar handen bij een zwembad. 'Dit kostbare leven gaat verloren door de aanhoudende bombardementen in Aleppo', schrijft ze.

De kinderen slapen bij hun ouders op de slaapkamer, zodat ze niet alleen zijn als hun huis wordt geraakt. Slapen is niet altijd even makkelijk in een oorlogsstad. Op de laatste video die is gepost, staat Bana op het balkon. Het is pikkedonker. Haar vingers heeft ze diep in haar oren gestoken. Op de achtergrond klinken doffe klappen. 'Ik ben heel erg bang dat ik vannacht zal sterven. Deze bommen zullen me nu doden.'

De ochtend daarna is er geruststellend nieuws. Fatemah heeft een video geplaatst waarop haar drie kinderen in bed liggen. Bana kijkt in de camera. 'We leven nog', zegt ze.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden