Geconfronteerd met mijn eigen verval

Ik zag in NRC Lux een geestige kiek van socialite Micky Hoogendijk die met haar moeder aan het sjoppen was in een of andere koopgoot. Misschien winkelde de eerste reageerbuisbaby van Nederland wel tegen ebola of keerde ze terug in Goede Tijden, Slechte Tijden. Benieuwd zocht ik een van mijn driehonderd Chinese leesbrilletjes en schrok mij vervolgens een hoedje toen ik het fotobijschrift las: de veronderstelde moeder van Micky Hoogendijk bleek Adam Curry te zijn!

Curry is een diskjockey die in een ander tijdperk landelijke bekendheid kreeg door zijn omafetisjisme en die ieder weekeinde met de heli naar zijn kapper in London hopte om Bon-Jovikrulspelden in te laten zetten.

Het gevallen jongerenidool zag er niet uit. De oortjes leken te zijn vastgenaaid op het naar achteren gespannen wangvlees, de legendarische krullenkop was ontkroest, geföhnt en vervolgens in de hairspray gezet. Curry had zich getransformeerd tot een kruising tussen Dame Edna, prinses Beatrix en de betreurde koningin Fabiola. Waarom doen mannen zichzelve dit aan?

Laatst dacht ik dit ook al toen ik een foto van Ad Visser zag, een andere beroemde diskjockey uit het stenen tijdperk. Iedere maandagavond om half acht wachtte ik in mijn flanellen pyjama met de haartjes nat en een stijve pielemuis voor de verrekijk op AVRO's Toppop. Later wilde ik ook een Ad Visser worden! Neuken met Abba!

Foto Gabriël Kousbroek

Ad heeft inmiddels de gezegende leeftijd van 80 jaar bereikt en zich gemonumentaliseerd tot een soort genetisch gemodificeerde struisvogel die handleidingen schrijft over oneindige orgasmes dankzij met gitaarspel begeleide tantraseks via hersengolven en wat dies meer zij.

Ineens werd ik keihard met mijzelf geconfronteerd, met mijn eigen verval en met mijn eigen sterfelijkheid. Projecteerde ik mijn angst voor prostaatkanker via flauwe grapjes over Dame Curry en Pino Visser? Was het mijn worsteling met die vermaledijde penopauze waar ik nooit in geloofde tot ik begon te kalen en prompt een lederen hoed ('Crocodile Dundee Style') ging dragen zoals alle expats in de Algarve?

Ik keek nog even naar het fotobijschrift in NRC Lux: Patricia Paaij zag scheiding Micky en Adam aankomen. Het werd tijd voor Le Monde Diplomatique, El Pais, de Frankfurter Allgemeine en de Correio da Manhã. Ik riep de honden binnen, gleed in pantoffels en pyjama, zette water op voor thee, gooide nog een blok hout in het haardvuur en prees mij gelukkig: er is niets fijners dan op natuurlijke wijze zo mooi oud worden als ik.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.