Fidel Castro in hoogst eigen persoon

Bommen in Havana; Fidel spreekt.

Beeld thinkstock

Havana, 27 november 1960

Om 21:55 arriveerde eindelijk Fidel Castro in hoogst eigen persoon. Men reageerde volkomen spontaan. Het enthousiasme was enorm. Ik moest voortdurend aan Sukarno denken. Een kapitein met een baard voerde eerst het woord. Fidel was rusteloos. Ik observeerde hem nauwkeurig. Hij had een telegram in zijn hand en liet een vrouw komen. Soms zat hij te wippen, leunde voor- en achterover en leek last te hebben van de tv-lampen.

Om 22:30 hoorden we een ontploffing en terwijl ik dit opschrijf, volgde een tweede klap. Het orkest speelde het lied van de 26 juli-beweging. Daarop braken spreekkoren los.

Het is 23:15. Fidel Castro begint te spreken. Zijn techniek is perfect, onvergelijkelijk met de vorige redenaars. Om 23:45 werd cola alléén voor journalisten geserveerd. Achter me zat een jongen, die ik mijn glas gaf. Ik had geen zin zelf te zitten drinken en dat joch achter me had niets. Ik lette vooral op de ogen van de mensen: opnieuw herinneringen aan Indonesië: eerlijke mensen. Sommige kinderen sliepen al.

Fidel sprak verder. Om 00:50 een nieuwe bomontploffing. Fidel maande de mensen er geen aandacht aan te besteden. 'Dat zijn de contra-revolutionairen die tegen de mensen zijn en tegen de coöperatieve bedrijven', zei hij. Hij werkte naar een apotheose en kreeg tenslotte een donderend applaus.

Willem Oltmans (1925-2004), journalist. Ingekort fragment uit: Memoires 1959-1961. Uitgeverij In den Toren, 1988.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden