Facelifts bij meiden van 22 doen ze niet

Man, er bestaan zoveel vooroordelen over hun vak. Alsof ze alleen maar schaamlippen corrigeren. Alsof het ze enkel om geld is te doen....

Mannen zijn het, stuk voor stuk. Goedgebouwde, vlotgeklede, welbespraakte mannen. Zien met één blik op het dossier wat iemand scheelt, wanneer hij voor het laatst op het spreekuur was en hoe hij ook alweer heette. Weten hoe ze onder grote tijdsdruk (10, 15 minuten per patiënt) begrip en aandacht moeten geven. Maken geruststellende grapjes – ‘U krijgt geen hechtingen, u ziet er alleen uit of u in een cactus bent gevallen’ – terwijl ze onderhuidse strengetjes in handpalmen verwijderen. De zogenaamde koetsiershand is dat, dan zijn je vingers kromgegroeid.

Van alle snijders, rouwdouwers onder de medici, zijn de plastisch chirurgen de meest fijnzinnige. De artistiekelingen, beweren sommigen. Degenen die zich bekommeren om esthetiek. Ze zetten afgezaagde vingers aan, soms zelfs hele handen. Komt het ambulancepersoneel mee aanzetten in een zak met smeltend ijs. Vooral op tweede Paasdag, met Pinksteren en tijdens de klusweken van de Praxis. In zes uur tijd moeten de vaatjes zijn aangesloten, anders sterft hij af. De adrenaline giert door je lijf. Voor pezen heb je speciale hechttechnieken. Zenuwen zijn nog lastiger, dat is heel kwetsbaar weefsel. Als je die hand weer roze ziet worden* dan ben je opgelucht, hoor. En trots. Je praat er nog jaren over na.

In hun werkkamer liggen de planken vol met vakliteratuur en borstimplantaten. Hun computers bevatten een rariteitenkabinet aan foto’s die ze na de lunch samen bekijken. Vetschorten, hangborsten, verdachte plekjes op neusvleugels. Een man die door medicijngebruik een volwaardige cup C heeft ontwikkeld en daar nu vanaf wil – zal de verzekering wel weer aanzien voor een gewone borstoperatie en afwijzen. ‘Jij zou alle klieren weghalen? En de tepel sparen?’ ‘Ja, zou ik doen.’ ‘Anders krijg je een langer litteken.’ ‘Hm.’

Om kwart voor 8 lopen ze ochtendvisite, tegen zessen rijden ze in de file naar huis. ’s Avonds hebben ze nog weleens dienst, soms ook in het weekend. Tussendoor bezoeken ze vakbroeders in Miami die het nét even anders aanpakken.

‘Ze zijn heel geschikt’, zegt een assistente. ‘Andere polimedewerkers benijden ons wel.’ De assistenten zijn stuk voor stuk vrouw. ‘En wat ze allemaal kunnen! Ik heb wel ’s iemand gezien die een tumor op z’n voorhoofd had laten weghalen. Draaiden ze die huid zó dicht dat je er helemaal niets meer van ziet. Een zwaailap-constructie heet dat. Hoe krijgen ze het voor elkaar? Facelifts bij meiden van 22 doen ze niet. Daar ben ik ook wel blij om.’

Rond kerstmis geven ze de ‘Plastenborrel’, daar kijkt het voltallige ziekenhuispersoneel naar uit. Vorig jaar was het thema ‘Proud 2be faut’. Hadden ze grote posters laten drukken van Borat met opgetrokken sportsokken. Zelf hadden ze gouden jasjes aan en schakelkettingen om. Dokter Melis was er, de borstenman, tevens in staat de haargrens op te rekken met een ballon onder de hoofdhuid. Dokter Van Loon, de man van de neuscorrecties – cosmetisch én reconstructief. Dokter Van Trier, brandwondenspecialist die vier dagen werkt, maar overuren maakt voor de tiener die zichzelf in brand stak. Dokter Van Zuijlen, littekenonderzoeker. En dokter Kreulen, een van ‘s lands beste handchirurgen, die laatst met drie collega’s een hele dag bezig was om (mind you, voor weinig geld!) een borst te maken van een stuk buik. Nadien zetten ze de navel netjes terug op de gebruikelijke plek. Superblij was die mevrouw. Het was ook heel erg mooi geworden.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden