'Een writer's block ligt altijd op de loer'

Acht jaar lang hebben de fans moeten wachten op een nieuwe plaat van de zanger van Wham! Na zijn coming out en een rechtszaak met Sony volgde een writer's block....

Zijn vorige volwaardige studio-album Older dateert van mei 1996, en de titel van zijn deze week verschenen nieuwe plaat Patience verwijst naar het geduld dat zijn fans hebben moeten betrachten. Toch hebben we popzanger George Michael juist in de voorbije acht jaar van muzikale windstilte beter leren kennen dan ooit.

'Ik ben in de fase van mijn leven aanbeland waarin ik alleen nog maar de waarheid wil spreken', zegt de Brit van Griekse komaf (echte naam: Georgios Kyriacos Panayiotou).

Veertig jaar oud is hij inmiddels. Deze week was hij in Amsterdam om in het Amstel Hotel pers te woord te staan.

In het kort: na het verschijnen van Older werd hij in april 1998 gearresteerd wegens 'onzedelijk gedrag' in een openbaar toilet in een park in Beverly Hills. Vlak daarna kwam hij eindelijk 'uit de kast' en bewees hij gevoel voor humor te hebben door naar de affaire te verwijzen in de videoclip bij Outside.

Recentelijk veroorzaakte hij w een rel, door de Britse premier Blair in de videoclip van Shoot The Dog op te voeren als het schoothondje van George Bush.

Grinnikend: 'Dat had je in 1984 eens tegen een punkband moeten zeggen. Jongens, over twintig jaar is er maar artiest die zich in een videoclip afzet tegen een op leugens gebaseerde oorlog: George Michael van Wham.'

Met Andrew Ridgeley, zijn collega van toen, heeft hij overigens geen ruzie. Onzin. Met oud en nieuw waren ze nog samen. Was heel gezellig. Andy maakt het goed.

De man die wereldwijd tachtig miljoen albums verkocht, ziet er zelf eveneens gezond en gelukkig uit. Grijzende slapen fluisteren je toe dat Careless Whisper inmiddels twintig jaar oud is, maar de grote, bruine ogen twinkelen. En: hij kan om zichzelf lachen. Opvallend hartelijk en vaak. Dat was vijf jaar geleden wel anders.

'Mijn moeder was net overleden toen ik in het 'L.A. incident' verzeild raakte. Daarom kon het me zo weinig schelen. Gearresteerd worden omdat je in een plee met een man zit te vozen, ik zag er in die periode de humor wel van in. Het was welkome afleiding. En mijn coming out? Dat ik homo ben, wist ik zelf al een tijdje.'

De pijn kwam pas daarna en leidde tot depressie en writer's block. Toch verscheen af en toe een single, zomaar uit het niets. 'Ze waren bedoeld als voorboden van een album', zegt hij, 'maar dat kreeg ik maar niet af. Mijn writer's block kwam in vlagen: soms was er ineens een liedje, daarna weer maanden niets.'

Vanaf nu bepaalt hij zijn werktempo zelf. Niemand die George Michael nog opjaagt. Daarom is het zo opmerkelijk dat Patience verschijnt bij Sony Music, de platenmaatschappij die hij in 1993 aanklaagde omdat hij van zijn wurgcontract (acht albums in vijftien jaar) af wilde. Hij verloor, maar Dreamworks kocht zijn contract af. De relatie met Sony leek voorgoed bekoeld.

'Juridisch hadden ze gelijk', zegt hij, 'maar het blijft idioot om het zo hard te spelen tegen iemand die tekende toen hij zeventien was.'

Precies tien jaar later is hij terug bij Sony. Hij somt op: 'E omdat de president, Tony Mottola, inmiddels weg is - hij was het probleem. Twee, omdat Sony nu alleen mijn distributeur is, op licentiebasis en voor album; ik heb geen platencontract. En drie, omdat ze me een hele grote zak met geld hebben geboden.'

Hij grijnst en maakt een armgebaar van het type 'makkelijk zat'. Maar nog voor zijn muzikale terugkeer door de albumrelease bekrachtigd is, verklaarde hij onlangs tot ieders verbazing dat Patience zijn laatste album zal zijn. Daarna zal hij zijn muziek alleen nog maar aanbieden via internet en de downloaders vragen om vrijwillige bijdragen.

'Ik heb weer zin in liedjes maken, maar zie op tegen de verplichting albums te maken. Als je eenmaal een writer's block gehad hebt, ligt het altijd op de loer. Ik wist dat de pers deze beslissing zou interpreteren als afscheid. Dat is het niet, maar het was wel mijn reden om dit moment te kiezen. Voor het eerst zou ik het niet erg vinden als deze plaat als mijn laatste wapenfeit wordt beschouwd en mijn toekomst thuis ligt. Bij mijn vriend en mijn honden.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden