Een verklede, 'kleine korte jood'

Eind 1999 werd modejournalist Michael Gross benaderd door Ralph Lauren om zijn biografie te schrijven. Tien maanden duurden de onderhandelingen; toen trok Lauren zich terug....

Toch is Genuine Authentic een gedegen boek, een extra lange versie van de interessantste verhalen uit de modewereld. Lauren (1939) is de enige grote ontwerper die nooit zelf een kledingstuk heeft bedacht. Hij is een stylist die tweedehandswinkels leegkoopt, outfits van zijn medewerkers kopieert en films bestudeert. Lauren verkoopt niet zozeer kleren als wel een sfeer, een romantische wereld vol oud-Engeland, indianen en cowboys die, zegt Gross, 'onze behoefte aan de wortels die we niet langer hebben en aan status als vervanging van een gepriviligeerde afkomst vervult'. Niemand kent die behoefte beter dan Lauren, die als jongste zoon van arme, orthodox-joodse kinderen van Russische immigranten opgroeide in de Bronx, maar zich als tiener al kleedde, of liever verkleedde, als onvervalste Wasp - de geringschattende benaming voor behoudende blanken van Europees-protestantse komaf.

Al op zijn negentiende veranderde hij zijn achternaam van Lifshitz in Lauren, en in 1967 begon hij met een eigen stropdassenlijn, toen al onder de naam Polo, die opviel doordat de dassen breder en veel duurder waren dan gebruikelijk. Van de dassen kwamen pakken, van mannenkleren vrouwenkleren, poloshirts, parfums en de home collection.

Het grootste bezwaar tegen Genuine Authentic is dat het boek hier en daar te compleet is: werkelijk elk contract dat Lauren afsluit, iedereen met wie hij heeft samengewerkt, elke keer dat hij bijna failliet gaat, elk kledingstuk met pasvormproblemen lijkt te worden genoemd.

Een stuk fascinerender zijn de voorbeelden van Laurens eindeloze queeste naar perfectie. De vloeren van een van zijn huizen liet hij tien keer overdoen, over de inrichting van zijn vliegtuig was hij pas na vijf keer tevreden. Hele stafvergaderingen worden gewijd aan de vraag of Lauren wel of niet niet naar de kapper moet, en voor een helikoptervluchtje vermomde hij zich onlangs als 'een commando die nog één kogel overheeft'. Lauren is zijn heilige geloof in uiterlijkheden nooit kwijtgeraakt.

Of zoals Woody Allen vertelde op een videofelicitatie voor Laurens zestigste verjaardag: 'Ralph heeft altijd gedacht dat hij een acteur kon zijn. Op een dag zei hij tegen me: ''Zet me in een film''. ''Als wie zie je jezelf dan?'', vroeg ik. ''Steve McQueen, Cary Cooper'', zei hij. Ik: ''Maar je bent een kleine, korte jood''. Hij: ''Niet met mijn kleren aan''.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden