Dagoek

Een verjaarsdag in ballinschap

null Beeld thinkstock
Beeld thinkstock

Sanary-sur-Mer, 4 augustus 1933

Een mooie, warme dag. Meer hoefde ik niet. We hadden het er met niemand over gehad. Frau Stieler, die mijn naam in een literaire gids zag staan, had het Heinrich Mann verteld, en zo deed het nieuws de ronde.

Tot onze verrassing kwam Katia Mann ons feliciteren. Een fraaie bos bloemen en een mand delicatessen, vers uit Toulon, genoeg voor een weeshuis.

In de namiddag komt een licht geklede, transpirerende Heinrich Mann de tuin in stappen, gevolgd door Frau Kröger in bloemrijk zomertoilet. Zij zweet niet. Lichtjes, met volle zeilen komt ze aanzweven. Haar ietwat trage Lübeckse accent mengt aangenaam met het vogelgekwetter in de tuin. We zitten in de schaduw van de grote pijnboom. Ik let meer op de vogels dan op de gesprekken. Iedereen is zichtbaar op z'n gemak.

's Avonds een rijtoer met Rainer. De zonsondergang boven de baai van Bandol doet ons verstommen. Hij is ongehoord plechtstatig. Hij breidt zich uit. Hij groeit en kent geen einde.

Na het avondmaal verandert L. de eetkamer in een feestzaal, en de gasten kunnen hun opwachting maken. Dat doen ze ook werkelijk, en het feestvarken wordt er verlegen van. Ik voel me opeens oud...

Met het aantreden van Thomas Mann en zijn gezin bereiken de feestelijkheden een hoogtepunt. Hij geheel en al de senatorfiguur, bewonderd door miljoenen. Katia, die niet aan het woord komt, maalt nerveus met haar onderkaak. Bibi en Meni kijken met grote ogen toe. Möni glimlacht, één voetje nog in de jungle.

In een hoek staat Golo, traag wiegend. Hij kijkt duister, buitengesloten. Ik denk aan de zonsondergang, die maar geen einde kende.

René Schickele (1883-1940), Duitse schrijver, vervolgd door de nazi's. Uit Die blauen Hefte; 2002.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden