Een spookcafé, én een verlaten kinderdagverblijf?

Een leeg caféBeeld thinkstock

De Amsterdamse stadskrant berichtte over een 'spookcafé' zonder klanten en een kinderdagverblijf waar nog nooit een kind was gesignaleerd. Zoiets spreekt enorm tot mijn verbeelding. De Californische spookstad Bodie is een van de fascinerendste fenomenen die ik ooit heb gezien; de saloons, het schooltje, de kruidenierswinkel, de half in de woestijn verzonken autowrakken, leeg, maar vol schimmen van het verleden; de gedekte tafels, het biljart onder een dikke laag stof, alles in de genadeloos brandende zon verlaten, gestold in de tijd van de goudkoorts. Alle clichés schoten tekort. Het was prachtig.

Vol verwachting liep ik dus langs bij dat spookcafé bij mij om de hoek. De deur was open, tafels, stoelen, menukaarten, maar geen mensen, laat staan spoken. Een goede onderzoeksjournalist zou nu 'Volk!' roepen en opschrijven wat er vervolgens gebeurde, maar ik ben geen onderzoeksjournalist. Nadat ik nog even had overwogen een fles drank vanachter de onbemande bar mee te jatten, ging ik maar weer weg. De zon brandde tamelijk genadeloos voor oktober, dát wel.

Ook het kinderdagverblijf, een paar straten verderop, bleek inderdaad leeg. Dat wil zeggen, zonder kinderen of andere mensen. Wel was het er fris en fleurig, vol speelgoed, verkleedkleren, een tafelvoetbalspel, alles gloednieuw en van fraaie kwaliteit. Het bedrijf heeft een website, zag ik op mijn telefoon, compleet met tarieven, een opsomming van activiteiten en foto's van dat vrolijke, maar lege lokaal. Ik belde het vermelde nummer (ja, door de telefoon dúrf ik wel) en kreeg van een computermevrouw te horen dat het 'momenteel niet bereikbaar' was.

Piekerend stond ik voor die etalage. Wat heb je als uitbater aan een volledig geoutilleerd kinderdagverblijf c.q. café op zo'n dure locatie als er niemand komt? Het is toch een kleine moeite om er een paar kleuterjuffen/een barman in te zetten en daadwerkelijk kinderen/dorstige toeristen van dienst te zijn? Dat is toch bovendien een veel geloofwaardiger dekmantel voor eventuele witwaspraktijken?

'Zeker ook Het Parool gelezen?', zei een stem naast me. Een jonge vrouw met een kinderwagen. Ik knikte. 'Het schijnt dat er Surinamers achter zitten', zei ze. 'Nou, dan weet je 't wel...'

Ze liep weer verder. Surinamers? En wát weet je dan wel?

In de steeds warmere herfstzon dacht ik aan spookstad Bodie. Bodie is uiteindelijk verlaten omdat de goudmijnen leegraakten. Begrijpelijk. Maar kinderopvang in Amsterdam is een goudmijn die nooit leeg raakt. Net voor ik ontredderd afdroop, zag ik het bordje in de etalage: 'Wij hebben nog geen wachtlijst, dus bel snel!'

Een raadsel.

s.witteman@volkskrant.nl

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden