Bericht uit Kiev

Een beer van een vent op weg naar de bushalte: kettingzaag kopen?

Een man probeert een Stihl-kettingzaag te verkopen bij een bushalte in Kiev. Beeld Emile Ducke

Fotojournalist Emile en ik stonden bij een bushalte aan de rand van Kiev en de man met de kettingzaag kwam recht op ons af. Een beer van een vent. Ongewassen haar, vieze slobbertrui, versleten instappers. Zijn halfgesloten ogen suggereerden alcohol in zijn bloedvaten. Toen hij recht voor ons stond en de kettingzaag in de lucht hief, wisten we het zeker: deze man had flink wat op, dat roken we aan de zurige walm die je gelukkig steeds minder vaak tegenkomt in de voormalige Sovjet-Unie.

De mensen bij de bushalte deden niets. Ze keken niet op. Ze bleven zwijgend tegen de rijrichting in naar de hobbelige zesbaansweg staren, kalm de uitlaatgassen van oude Lada’s en vrachtwagens inhalerend, wachtend op het bestelbusje dat hen en hun zware tassen weg zou brengen van deze plek.

‘RRRRRRR’, deed de kettingzaag.

‘Drieduizend’, zei de beer van een vent.

Drieduizend grivna, zo’n honderd euro, geen gekke prijs voor een echte Stihl-kettingzaag. Maar wij hadden geen kettingzaag nodig, wij waren hier alleen om een paar honderd gram zoete bijtjes in te slaan bij een snoepwinkel van president en suikeroligarch Petro Porosjenko, die er toen al beroerd voor stond in de peilingen voor de verkiezingen van afgelopen zondag. Maar wie bij deze bushalte had in hemelsnaam wél behoefte aan een kettingzaag, vroegen wij ons af.

Toen zagen we aan de overkant van de zesbaansweg nog twee onverzorgde mannen rondsjokken met losjes in de rechterhand: een oranje Stihl-kettingzaag.

Criminaliteit langs Oekraïense snelwegen is niets nieuws. Op de 500 kilometer tussen Charkov en Kiev kwamen we allerlei klassieke snelwegillegaliteit tegen. Prostituees voor vrachtwagenchauffeurs. En de mannen op krukjes naast grote olietanks. Zij verkopen diesel die ‘uit tankwagens is gelekt’.

Maar gestolen kettingzagen slijten aan mensen bij een bushalte leek ons een hopeloos businessmodel.

Zoals verwacht wilden de verkopers ons niet vertellen hoe zij aan die mooie Stihls kwamen.

Een man die zij benaderd hadden, wilde wel praten. Hij leek geïnteresseerd in de kettingzaag, want hij had gevraagd of de verkoper het apparaat wilde demonstreren, waarop de man de zaag met een paar ferme rukken aan het startkoord weer aan de praat gekregen had. Een vrouw was met een gilletje opzij gesprongen toen de ronkende zaag vlak bij haar been kwam. Maar de man vond de zaag te duur, vertelde hij ons. Hij had bovendien al een goeie kettingzaag. Voor veel minder geld gekocht.

Sasja, onze Oekraïense chauffeur, bleek de kettingzagenbusiness beter te kennen. Laatst had hij nog een man met zo’n zaag aan de deur gehad. De handel in de zagen heeft te maken met de kern van het Oekraïense bestaan, zei Sasja.

Veel Oekraïeners doen niets liever dan op de datsja zitten – het huisje buiten de stad met een lap grond erbij. Lekker de moestuin bewerken. Appels en pruimen plukken. En natuurlijk: hout zagen voor de kachel en om het water in de banja (een soort sauna) heet te krijgen.

De opening van het datsjaseizoen verklaarde ook de ‘plantenhoroscoop’ in een campagnekrantje van Volodymyr Zelenski, de tv-komiek die Porosjenko versloeg en nu president wordt. (‘Plant augurken op geluksdagen, de 17de of de 21ste van de maand, en vooral niet op de 18de, 19de of 20ste.’)

Voor we weer in de auto stapten, zagen we een gestopte automobilist met een tevreden gezichtsuitdrukking een Stihl in zijn kofferbak leggen. De beer van een vent was verdwenen.

Tom Vennink is ­Volkskrant-correspondent in ­Rusland.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden