'Een banaan is krom en die blijft krom'

PARAMARIBO - Op een bankje, tussen het presidentieel paleis en het parlement, leest Kenneth Verneuil rustig zijn krant. Het is een vredig gezicht, zo vlak voor Fort Zeelandia. Tja, het is natuurlijk 'rotzooi' waarvoor die 28 parlementsleden hebben gestemd, vloekt gepensioneerd vakbondsman Verneuil (64). 'Meneer, een banaan is krom. Je kan oneindig praten, maar die banaan zal altijd krom blijven. Iemand met gezond verstand kan dit amnestiebesluit toch niet goed praten?'


Honderden meters verder, tegenover het Monument van de Revolutie, heeft Sunil Oemrawsingh (52) donderdag gewoon weer zijn juwelierszaak opengedaan. Alleen is hij vandaag ontwaakt in een land waar 'zijn' president, via zijn partij, zichzelf amnestie heeft gegeven voor vijftienvoudige moord. 'Hoe het met mij is?', vraagt de woordvoerder van de nabestaanden van de 8 Decemberslachtoffers. 'Ja, we zijn opgestaan, hè', zegt Oemrawsingh met een diepe zucht. 'Onze strijd is nog niet gestreden.'


Het is Witte Donderdag, tien uur nadat het parlement een van de meest omstreden besluiten ooit heeft genomen. Maar wie feest verwacht, of woede in de vorm van demonstraties, komt bedrogen uit. Op de radio is louter kerkelijk gezang te horen, geen felle discussies over de amnestie voor de 22 verdachten. 'Blijf niet steken in het verleden', adviseert de presentator op overheidszender SRS. 'God Bless onze president.'


Die onwerkelijke sfeer heerste woensdagavond ook in het parlementsgebouw. Woede, ruzie maar ook gelach wisselden zich voortdurend af in het verbale gevecht tussen coalitie en oppositie. Oud-rebellenman Ronnie Brunswijk kreeg weer de lachers op de hand tijdens zijn toespraak en op het binnenterrein was Bouterses woordvoerder Cliff Limburg goed geluimd. 'Dit is een schandelijk besluit dat jullie opdringen aan het volk', foetert John van Coblijn die oud-president Ronald Venetiaan wil opvolgen als NPS-leider. Limburg, lachend: 'Maar je zal het moeten accepteren.'


Yasser (29), zoon van de geëxecuteerde advocaat Harold Riedewald, bekijkt het tafereel onbewogen aan. Seconden later rijdt de zoveelste partybus langs, volgestouwd met feestvierende landgenoten. Slechts twee nabestaanden zijn aanwezig op de publieke tribune.


'We lachen om de stommiteiten van onze tegenstanders', mompelt oppositieparlementariër Mahinderkoemar Yogi (VHP). 'Maar het is triest wat hier voor onze ogen gebeurt.'


De oppositie komt woorden tekort om de amnestie af te keuren. 'Volksverlakkerij', verklaart oud-minister Guno Castelen zijn tegenstem. 'Grappenmaker! Idioot!', roept NDP-pitbull Rashid Doekhie naar Venetiaan als deze rept van 'een dieptepunt'.


Yasser verlaat de zaal en noemt de stemming later 'een steek in de rug'. Wanneer de amnestie een feit is, verlaat de oppositie gehaast het gebouw. NDP'ers feliciteren elkaar en stappen in hun terreinwagens. Of NDP-adviseur Winston Wirht feest gaat vieren? 'Welnee', bezweert Wirht (54). 'Het was geen prettige dag. Dit was een zware bevalling. Maar het kind is wél geboren.'


Feest is er ook niet bij Bouterse thuis bij Leonsberg. Geen rijen SUV's, geen enkel teken van leven. Waar de president is, weet niemand.


Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden