Dreigbrief met strafport

Op 14 juli 1936, de dag waarop Theofiel Middelkamp als eerste Nederlander een etappe wint in de Tour de France, ontvangt zwemkampioene Willy den Ouden (18) thuis in Rotterdam een dreigbrief....

Flauwe grappenmaker, denkt Willy. Het zijn trouwens geen kogeldreigbrieven die ze krijgt. Het is crisistijd, dus daar hebben de dreigbrievenschrijvers geen geld voor, voor kogels. Postzegels zijn al duur genoeg.

Het is zondagmiddag en warm. Lezen & Dromen.

Dick Advocaat legt uit waarom de 'superintelligente' Bert van Lingen als zijn assistent op de bank zit bij Oranje: 'Gedurende de wedstrijden maken Van Hanegem en ik opmerkingen. Van Lingen schrijft die vier, vijf punten op zodat ik ze in de rust kan aanhalen.'

Ik leest het in VI en ik geloof het niet. Het zal wel aan mij liggen, maar ik raak helemaal van slag van zulke uitspraken. Kan Advocaat niet schrijven? Kan hij geen vier puntjes onthouden? Is een secretaresse niet goedkoper?

We zijn in Nederland en het is 1936; normen en waarden zijn nog volledig intact, het gezin is de hoeksteen, het zwempak van Willy den Ouden laat nog veel te raden over.

Voor bondscoach Bob Glendenning is het behelpen, hij heeft geen assistent en niemand noteert de opmerkingen die hij tijdens de wedstrijd maakt, dus in de rust kletst hij er voor de vuist weg maar wat op los. Het is de zomer van 1936. Willy den Ouden maakt zich op voor de Olympische Spelen van Berlijn. De post wordt nog tweemaal daags en keurig op tijd bezorgd.

Binnenhuisarchitect Jan des Bouvrie komt in Saint-Tropez de voormalige voetballer Ruud Gullit tegen. Des Bouvrie zegt dat hij adviseur wil worden van de staatssecretaris van Cultuur en Media. Ruud Gullit antwoordt dat hij beschikbaar is als adviseur van de staatssecretaris van Welzijn en Sport.

Ik lees het in Elsevier en ik geloof het niet. Ik raak totaal in de war, alleen van de gedachte al. Ruud Gullit topadviseur van mevrouw Ross-Van Sport. Heb ik iets gemist? Was er een banenmarkt in Saint-Tropez? Is er een acuut tekort aan adviseurs? Waarom wist ik dat niet? Ik dacht altijd dat je voor een adviseurschap heel erg veel moest weten van het een of ander. Dat is dus helemaal niet zo: ik ben ook beschikbaar.

Dreigbrief in Holland, 1936. Nou moet het niet gekker worden. Waar blijven we, als we onze zwemkampioenen bestoken met dreigbrieven? In wat voor krankzinnige tijden leven we? Hoe heeft het zover kunnen komen? De dreigbrief aan Willy den Ouden: groot nieuws op de voorpagina van de kranten en openings-item in alle bioscoopjournaals?

Nee. De Volkskrant zet het nieuwtje op de sportpagina. De krant schrijft dat Willy den Ouden strafport moest betalen. Dreigbrief onvoldoende gefrankeerd, de PTT is onverbiddelijk. Nergens in de posttarieven staat vermeld dat dreigbrieven goedkoper zijn dan gewone brieven.

De vader van Willy, baas van Café Modern aan de Coolsingel, is kwaad over de strafport. Hij brengt de brief naar de politie. Het moet niet gekker worden. Als je dan zo nodig iemand een dreigbrief wilt sturen, doe er dan tenminste voldoende porto op. Ja, niet dan?

Het is zondagavond, Studio Sport. Tom Egbers kondigt de wedstrijd aan, ik kijk naar de wedstrijd - allemaal geweldig leuke wedstrijden, gisteravond -, Tom Egbers kondigt de volgende wedstrijd aan, ik kijk naar de volgende wedstrijd. Een uur lang, alleen maar mooie samenvattingen. Geen analyses, geen grappige studio-dialoogjes - die gesprekjes na afloop, kunnen die ook weg? Het lijkt wel heel vroeger. Ik verheug me zeer op de volgende 33 afleveringen.

Theofiel Middelkamp ontvangt na zijn schitterende overwinning drieduizend brieven in zijn hotel. Allemaal enthousiaste, gewone brieven en ook voldoende gefrankeerd.

Ik wil geen woorden meer. Ik ben de woorden moe. Iedereen kletst en zwetst maar raak, iedereen schrijft maar kogelbrieven. Er zijn te veel woorden in het voetbal; te veel en te grote woorden.

Volgende keer: Willy den Ouden krijgt een anonieme liefdesbrief.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden