Dorpsvermaak

Elke maand verkent de Volkskrant een plek in de samenleving van binnenuit. Nu: de Vinex-wijk...

Toine Heijmans

Over de brug rijdt een truck en dat is vreemd. Acht uur 'savonds - de werklui zijn allang naar huis. De truck heeft eenzwaailicht, het is een dieplader, en erachter verschijnt eenpolonaise aan witte bestelbusjes en luxewagens met caravans. Hunkoplampen beschijnen aarzelend de nieuwbouwmuren.

Ze ziet het ademloos aan. In pyama, klaar voor de nacht, kijktze door de grote glazen raam van haar meisjeskamer. Moet ze bangzijn? Er komen mannen uit de truck. Ze slaan palen in bouwrijpegrond, starten een generator en dan staat er een tent. Pappazegt: een circustent. Zouden er dieren zijn?

Die ochtend staat de tent er nog. Het dorp loopt uit. Pappablijft thuis. Alle pappa's, mamma's, au pairs en oppasmoedersblijven thuis. Een circus voor de deur - zo moet het in de jarenvijftig zijn geweest. Zo kennen ze het alleen nog van devakanties op het Zuid-Franse platteland: posters met een clown.Dorpsvermaak.

Ze kopen kaartjes bij een gammel loket, de pappa's en mamma'sen au pairs en oppasmoeders. Halen elkaars kinderen van decrèche. Brengen bier mee en appelsap. Spreken af te barbecuen.Hebben plannen met hun dorp.

Het is donker in de circustent, en warm. Ze is drie en zitvooraan, in een wankele witte plastic tuinstoel. Ze ziet een manin een tijgerpak. Ze ziet de clown. Ze doet haar handen voor haarogen, moet ze bang zijn? Kijkt tussen haar vingers door: daarzitten Rosa en Roos-Marijn. Stijn, Wouter, Sven, Bengt Annika,Mijntje, Livia, Silke, Levin, Pépé, Joep, Dieuwertje, andereWouter. Lieke, Ruby, Barbara, Rens, Cree, Teun, Gijs, Syl, Lola.De hele familie.

Alles bij elkaar is hier weinig om je zorgen over te maken.

Toine Heijmans

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden