'Die tattoo op mijn arm heb ik zelf gezet'

Frans (70) woont in het buurtschap Teckop, samen met twee broers. De een gaat elke zaterdag biljarten, de ander vertrekt naar de voetbalkantine en Frans fietst trouw naar stamcafé De Gekeerde Kanis in Kanis.

'Ze noemen me Manus. Die bijnaam heb ik te danken aan de angst van mijn oudste broer voor Manus Olie, een beruchte inbreker. Als er vroeger iemand ziek was, werd bij ons thuis een bed in de woonkamer neergezet. Mijn broer had het aan zijn hart, en hij was panisch voor die Manus. Hij wilde per se boven slapen, in mijn kamer. Ik heb drie weken beneden gelegen.

'Een jaar of 13 was ik toen. Op mijn 14de ben ik in de bouw gaan werken, als betonijzervlechter, tot mijn 60ste. Ik woon samen met twee broers, in een zelfgebouwd huis in Teckop. Ik heb wel een paar keer lichte verkering gehad, maar meiden interesseerden me niet veel. Het is zo gelopen.

'Onze vader en moeder woonden bij ons. Eerst stierf hij, later zij. Terwijl wij op ons werk waren, kreeg ze een hartstilstand. Ze is uit de wc gevallen, met haar hoofd op de plavuizen. Die tattoo op mijn arm heb ik zelf gezet. In het hart stond 'moeder', maar het is helemaal vervaagd. Stapelgek was ik op haar.

's Zaterdags gingen we altijd samen aan onze bar zitten - we hadden thuis een mooie, lekkere bar - en dan nam ze een bessie. Héérlijk vond ze dat.

'Wonen met mijn broers gaat prima. Ik sta om 6 uur op, tegelijkertijd met de middelste. Na het ontbijt ga ik bij een particulier de beesten verzorgen. Drie pony's, zes schapen, kippies. Ik voer ze en zet ze buiten, zeven dagen per week.

's Avonds haal ik ze binnen. De rest van de dag werk ik in mijn tuin en ga ik mollen vangen. In heel Teckop vang ik mollen.

'Vandaag is de jongste broer biljarten. De middelste staat in de voetbalkantine van Kockengen. De broer van wie ik de bijnaam Manus heb, komt elke zaterdag om 12 uur op bezoek. Twee biertjes drinkt hij dan, al ik weet niet hoeveel jaar.

'We kunnen alle drie goed koken. We houden van barbecueën, alleen maar vis. Garnalen, wat salade en rommel erbij, een stuk kabeljauw. Na dit biertje ga ik naar huis. Ik heb vanmiddag een grote biefstuk gekocht. Die gaan we lekker samen opeten.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden