Deze jongeren brengen een muziekrevolutie teweeg op de industriële puinhopen van Kiev

Of ik kans zie op een baan? We gaan los in vervallen fabrieken, dat zegt toch genoeg?

Voor één nacht is het leven terug in de Oekraïense Dovzjenko Filmstudio's, waar jongeren hun zorgen wegdansen op snoeiharde techno. De slepende politieke en economische crisis ligt aan de basis van deze muziekrevolutie.

Bezoekers van het Cxema-feest in de Dovzjenko Filmstudio's in Kiev. 'Niemand praat met elkaar. Alsof iedereen komt om alles even achter te laten.' Foto Oleksandr Techynskyi

Bij de eerste dreun van de bas begint loods 6 te beven. In het asfalt zitten gaten, muren zijn afgebrokkeld, hekken doorgeroest. Het leven trekt zich de laatste jaren langzaam terug uit de Dovzjenko Filmstudio's, maar vannacht is het terug.

Jongeren in versleten bontjassen en retro sportjackjes arriveren in illegale taxi's. Met zwarte zonnebrillen voor hun pupillen betreden ze de loods van de ooit prestigieuze filmstudio's. Verroeste lichtmasten, groter dan die in voetbalarena's, knarsen. Als de jongeren eenmaal beginnen te stampen, waait gruis en stof de lucht in.

Cxema

Dit is Cxema, cyrillisch voor 'schema': een groep jongeren die een muziekrevolutie teweegbrengt op de industriële puinhopen van Kiev. Ze bezetten onafgebouwde bruggen over de Dnjepr, verloederde pakhuizen in de haven, verlaten restaurants op de eilanden in de rivier. Het geluid van de revolutie is rave, snoeiharde rave.

De beweging komt voort uit de slepende politieke en economische crisis in Oekraïne. Slava Lepsjejev, een van de weinigen zonder zonnebril, verloor zijn baan en organiseerde de eerste rave-nacht in 2014: Kiev smeulde na van de Maidan-revolutie, de Krim werd ingenomen door Russische troepen en in Oost-Oekraïne barstte de oorlog los. Het uitgaansleven lag stil. Drie crisisjaren later is Kiev het middelpunt van underground techno in Oost-Europa.

Tekst gaat verder na de foto.

De raveparty Schema in Kiev. Foto Oleksandr Techynskyi

Olga (26), een Oekraiense die in Parijs woont, is voor deze nacht uit Frankrijk ingevlogen. Ze kijkt verbluft om zich heen als ze even op adem komt naast de loods. 'Het gaat zo hard, pff. Niemand praat met elkaar. Alsof iedereen komt om alles even achter te laten. Om te feesten tot het einde. Misschien omdat je in Kiev niet weet wat er morgen komt. Mijn nieuwe leven in Parijs is veel voorspelbaarder.'

Terugverhuizen naar Kiev wil Olga niet. Ze draagt Adidas-sneakers uit een vorig tijdperk. Gekocht om er vannacht even bij te horen. Met tweedehands sportjackjes, petjes en sneakers doen de meeste jongeren denken aan de jaren negentig. Hier en daar zie je groepjes met zwartleren jassen en kettingen.

'Ik zal je mijn visie op dit alles geven', zegt Joelia Ivanenko (19) uit Kiev. Ze gaat naar alle nachten van Cxema. 'We dragen wat we willen en bewegen hoe we willen. Je danst niet, je maakt willekeurige bewegingen. Stuiptrekkingen bijna. Dan kijkt er iemand naar je, en die snapt niet wat je doet, maar je snapt het zelf ook niet. Je doet maar wat. Het is heerlijk.'

De dj's achter de draaitafel komen uit Oekraïne en andere voormalige sovjetrepublieken. Op een set van Konakov uit Kiev volgt Inga Mauer uit Sint-Petersburg. Russen zijn sinds de annexatie van de Krim niet meer zeker van een gastvrije ontvangst in Oekraïne, maar in de loods is niemand met politiek bezig.

Pessimisme

De jonge organisatoren wisten zich via Cxema te ontworstelen aan de crisis in hun land. De rave-nachten plannen ze vanuit een hippe kunststudio in de binnenstad van Kiev. Ze werken samen met designers, architecten en kunstenaars om de beste locaties voor hun feesten uit te kiezen. Die trekken meer dan tweeduizend mensen, uit steeds meer landen.

De bezoekers zijn pessimistischer over hun kansen in Oekraïne. 'Als ik geld had, zou ik morgen emigreren', zegt Ivan Gritsenko (20), student werktuigbouwkunde, met een glimmende Ray-Ban voor zijn ogen. 'Lijkt net een echte hè', zegt hij. Het toegangskaartje van 200 grivna (6,60 euro) was al een fikse uitgave voor hem. Kansen op een baan in de Oekraiense industrie ziet hij niet. 'We gaan los in vervallen fabrieken. Dat zegt toch genoeg?'

Tekst gaat verder na de foto.

Bekijk hier alle foto's van de rave in Oekraïne door fotograaf Oleksandr Techynskyi.

De raveparty Schema in Kiev. Foto Oleksandr Techynskyi

Gezag is er nauwelijks in de loods. Een paar mannen die de kaartjes controleren en wat beveiligers tegen de muren en bij de bar waar vrijwel alleen flesjes water verkocht worden.

Het anarchistische karakter maakt Cxema populair, maar ook kwetsbaar. Bij een ander prominent rave-evenement in Kiev ging het al mis. Gemaskerde agenten van de anti-drugspolitie bestormden in december 2015 de dansvloer van club Closer. Ze namen marihuana, xtc en amfetamine in beslag. Sindsdien wordt er gevreesd dat de autoriteiten de muziekrevolutie willen beëindigen.

Ook bij Cxema. Op papier zijn drugs er niet toegestaan, maar weinig mensen houden zich aan die regel. De organisatie peinst er niet over om bij de entree drugscontroles in te voeren zoals bij technofestivals. 'We willen rave-liefhebbers niet het gevoel geven dat ze een vliegveld betreden', zegt Lera Napejna van Cxema's team.

De muziek ramt maar door als de zon al lang op is. Pas tegen zevenen gaan de zonnebrillen af en worden de Dovzjenko Filmstudio's weer wat ze waren: stil.

Meer over