Column

De vuile taal van rapper Ismo

Toine Heijmans in Breda

Waarom rapper Ismo vuile taal gebruikt.

Ismail Houllich op 'zijn' bankje op het Nolensplein in Breda.

Eerst over die flikkers - dat woord blijft staan, daar valt geen sorry voor te zeggen want 'iedereen weet dat ik met flikkers geen homo's bedoel'. Ismo zegt: ik héb niks tegen homo's. 'Als je een béétje nadenkt: flikkers zijn mensen die je iets flikken.' Je weet toch.

Dan de joden. Niet handig. Wist hij al. En ik haat die fucking joden nog veel meer dan de nazi's - de flow is goed, zegt-ie, maar met het woord 'zionisten' erin was de flow ook goed geweest. Hij rapt het op die manier, zijn smalle armen als batons omhoog. Zegt: 'De clip was af, het budget was op, dat was niet te veranderen.'

Rapper Ismo moet voor de rechter verschijnen, hij heeft de dagvaarding opgehaald bij de Primera om de hoek. Vanwege zijn eerste videoclip, Eenmans. Flikkers geef ik geen hand /Doekoe staat op één want / Doekoe, doekoe / Dat is wat ik zie / Dat is wat ik wil showen aan me enemies. Drieënhalf miljoen kliks op YouTube. Hij pakt zijn shine, maar hij pakt ook een rechtszaak. 'Ik zaai geen haat man, ik heb niets tegen joden, ik heb het over zionistische joden.'

Ismo zit op zijn bankje, 'Ismo is kanker lekker' is met viltstift op dat bankje geschreven, hij trots, 'wollah ismo is lekker'. Kom maar naar het Nolensplein, had hij gezegd, pal voor de grote katholieke kerk. Brede beuken erboven. Slipsporen van een scooter om een boom. Ismail Houllich is 25. Deed vmbo, deed even mbo, 'maar mijn ogen gingen andere kanten op'. Beetje hier, beetje daar: 'Verspilde tijd.' Ja, hij praat als een rapper: snel en foutloos. De sessie met Lijpe Mocro was het begin en Eenmans de weg naar roem en doekoe. 'Het liedje gaat erover dat ik eigen baas ben.'

Hij komt in zijn Fiat. Maten komen in hun auto's dat plein op, deuren open: Ilias, Mustafa, Abdel, Chafiq, Faisal. Ömer, die voetbalt bij Kayserispor, die heeft het gemaakt. Doekoe! Het is ramadan, het is wachten tot de dag verloopt, ze gaan wiet halen voor straks. 'Ik snap dat mensen bang van ons worden, die denken: ze slaan mijn tanden eruit. Maar dat doen we niet. Je weet toch.'

Hij is een rapper met een snelle flow, hard en kaal en agressief. In het echt heeft zijn taal ronde hoeken, in de clip zit hij plotseling vol opgefokte straataccenten. Lange Frans stuurde hem een artikeltje over vier doodgeschoten kinderen in Gaza, 'hij zei: schrijf dáár dan een liedje over, zonder te schelden'. Dat werd Free Palestina. Miljoen kliks. Die achterban van Ismo is groot, groter dan dit plein, 'ik merk dat kinderen me nadoen'. Moet-ie rekening mee houden: in zijn nieuwe clip, Geen Partij, flikkers noch joden.

Een andere clip die hij dropte, Stapelen, heeft Ismo in de Schilderswijk geschoten: liefdesliedje, miljoen kliks. Over de Schilderswijk schreef Maarten Zeegers in de Volkskrant: 'Een totaal gevoel van marginalisatie, uitsluiting, ongelijke behandeling'. Ik mis iets en Ismo zegt het: 'Machocultuur'. 'Marokkanen zijn echt goede mensen, maar zodra we in groepen zijn en tijd zat hebben, gaan ze rare dingen doen.' Hij zegt nog iets belangrijks: 'Het ligt ook aan de opvoeding. Ik heb zelf nooit wat gestolen.' Maar ja, 'het is ook gewoon opkomen voor je rechten als mens tegen de onderdrukker.'

'Ismo is kanker lekker', staat er geschreven. Hij trots: 'Wollah.'

Zijn agressieve flow doet me denken aan de soundtrack van La Haine, de Franse film uit 1995 van Mathieu Kassovitz, recht op je smoel uit de Parijse banlieues. De rappers van toen in Frankrijk geloofden dat een hiphoprevolutie hun marginale bestaan zou verbeteren. Jammer dan: 'Geen klote is er veranderd!', brieste Kool Shen van rapgroep NTM een paar jaar later. Hun nummer Police werd verboden - ik pis op de politie! - en hij gearresteerd. Dat was 1997. Het Front National nog klein. Ismo was toen 7 en bezig een Brabants accent te krijgen in Breda.

MC Solaar rapt in die film, die had geen vuile taal nodig: Et c'est la haine qui guide les fous. Het is de haat die de gekken gidst. Yo Ismo, wat is nou de oplossing voor die toestand in de Schilderswijk, en daarbuiten? Hij kijkt naar de grond, voor het eerst, en is stil, ook voor het eerst. 'Laat me even denken man.' Hij denkt. 'Het lijkt wel... of het groeit man. En ik vind het erg... Een oplossing zou zijn als we allemaal zeggen... wij zijn één. Weet je.'

In de clip Eenmans. 'Het gaat erover dat ik eigen baas ben.'
Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.