De verwarming tikt, buiten rijdt een auto hard voorbij

Stilte moet er zijn, positieve stilte, in de Oude Ursulakerk in Warmenhuizen .'Observeer je gedachten, observeer je pijn.'

WARMENHUIZEN - Er wordt een konijn vermist in Warmenhuizen, op de Dag van de Stilte. Het is een wit konijn, met lichtbruine plekken en zwarte stippen. In Chinees-Indisch restaurant Peking in Warmenhuizen kan op deze dag bijvoorbeeld nr. 90 worden afgehaald, Cha Siu, varkensvlees met pikante saus.


Op de Dag van de Stilte is er op deze zondagmiddag, van drie tot vier uur, in de schitterende Oude Ursulakerk aan de Dorpstraat, gelegen op een terp, 'een uur voor jezelf, even bijkomen'. Predikant Agnes Hana leidt de sessie, in een dorp waar wel al veel stilte is, maar waar het water de tweeverdieners van de spitsuurgeneratie qua dynamiek, en dus ook geluid, soms tot de lippen staat. Zoals je vroeger op de hoger gelegen kerk kon schuilen voor het wassende water, kun je hier nu in figuurlijke zin, spiritueel gezien, onderdak vinden. Alleen zul je net zien dat die gehaaste jonge types zich nu dus niet melden, voor een uur stilte in Warmenhuizen, op de Dag van de Stilte.


In Warmenhuizen kun je na tienen een kanon afschieten, weet de predikant, ze gaan op tijd naar bed, al heb je hier een prachtig café: café De Klok, wit geschilderd met bolletjes erop, als eerbetoon aan de beroemde dorpsbewoner, wielrenner Steven Rooks, ooit klimkampioen van de Tour de France.


Nijvere mensen wonen hier, zo'n zesduizend, die allemaal om zes uur 's morgens in beweging lijken te komen, op weg naar Amsterdam voor het werk. Er is behoefte aan stilte, omdat er altijd angst is voor stilte. Dat is negatieve stilte, dat kan ook de stilte zijn van eenzame mensen. Maar de predikant wil positieve stilte, de stilte om in alle rust alles te overzien, luisterend naar de stilte in jezelf, in volkomen afwezigheid van geluid.


En dan hebben we het niet over het geluid van de dood, want dat is ijzige stilte. Dat is weer wat anders.


Achter in de kerk gaan we zitten, met zijn dertigen, rond een bloemstuk van de lokale bloemist. Boven ons zijn eeuwenoude gewelfschilderingen van Jacob van Oostsanen te zien, een soort verstripte Bijbel, en voor ons staat hartcoherentie-/mindfullnescoach Margreet Woortman, de navigator in stil Warmenhuizen.


We zitten in zorgzame aandacht, in het helder aanwezig zijn, het niet doen. De ogen dicht, een houding van openheid, de rug recht


Er landt een vlieg op een van de glas-in-loodramen, buiten gaat een auto heel hard voorbij. De verwarming begint te tikken. Iedereen zit met gesloten ogen, en handen over elkaar, te luisteren.


Misschien voel je je tong los in de mond, of juist niet


De vlieg is overgestoken naar de grote lamp. Opeens staat een vrouw op die naar de uitgang van de kerk loopt en hoorbaar met een man blijft praten. Een mus landt aan de buitenkant van de ramen. En nog een mus, op een ander raam. Vanaf de eeuwenoude begraafplaats klinkt een gure wind.


Het moment van nu, nu je adem, als een anker in het moment van nu


Een vrouw moet hoesten, en blijft hoesten. Ze staat op en loopt weg. De kastanjeboom buiten de kerk is vol spreeuwen - de spreeuwen schrikken van een voorbijrijdende brommer en vliegen weer weg.


Observeer je gedachten, observeer je pijn


De hoestende vrouw is terug, maar moet weer hoesten en loopt weg. De verwarming gaat harder tikken. De kerkklok slaat één keer. Een vrouw leest een gedicht voor, en gaat weer zitten. Nu gaat iedereen staan.


Gebruik zo veel mogelijk de ruimte


Er wordt flink met armen gezwaaid. De verwarming blijft tikken en de mussen zijn weg. De vrouw van het gedicht zet de muziek op die op de begrafenis van Prinses Diana te horen was, God Bless You. De vlieg zit weer op het raam.


En dan is het vijf minuten echt stil in Warmenhuizen, op de Dag van de Stilte. Totdat bus 157 naar Schoorldam voorbij dendert.


Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden