Reportage Afslag 30

De teloorgang van de plattelandsdisco: waar kunnen al die pubers nu terecht?

De discotheek verdwijnt, zeker op het platteland. In Beilen kon de jeugd zaterdagavond voor het laatst dansen in Afslag 30. ‘Waar ze straks blijven, weet je niet.’

De laatste avond van Disco Afslag 30 in Beilen. Tot middernacht is het feest alcoholvrij en voor tieners tot 16 jaar. Beeld Harry Cock / de Volkskrant

Aan de populariteit van Bizzey ligt het niet. Vanaf de randen van het verhoogde podium reiken Drentse tieners de rapper hun smartphones aan – smekend of hij  alsjeblieft een selfie wil maken met hun toestellen. ‘Waar is dat feestje?’, vraagt Bizzey – ‘Hier is dat feestje!’, in discotheek Afslag 30 in Beilen. Maar nu voor het laatst.

Een uur eerder staat de rij tot op de parkeerplaats, waar het vaders en moeders nog net wordt gegund door een open raampje de afgesproken ophaaltijd te herhalen. Maar zo druk is het lang niet elke zaterdagavond. ‘Was het maar waar’, zegt mede-eigenaar Petra Zuiderveld, buiten op het industrieterrein aan de rand van het Drentse Beilen (9.500 inwoners).

Afslag 30 (‘Het is jouw feestje’) zit onder één dak met een all you can eat-wokrestaurant, een casino en Big Snack Beilen. Skopje, L.E.F. en ZEN heette het uitgaanscentrum sinds 2005. Zuiderveld en haar partner Pieter Oudman probeerden de dansgelegenheid in 2015 nieuw leven in te blazen. Ze hielden het nog geen drie jaar vol. Een harde kern van honderd tot tweehonderd bezoekers per zaterdag bleek niet genoeg. ‘Een gemis voor de regio’, zegt Oudman. ‘Zo veel is er niet te beleven voor de jeugd.’

Jongerenwerker Kirsten van Trigt van de gemeente Midden-Drenthe verzorgt bij de entree met haar collega’s de blaastesten, want: ‘100 procent feest, 0 procent alcohol’. ‘Ga door, ga door, ga door!’, moedigt ze aan. De tieners komen uit Hoogeveen, Assen, Gieten zelfs, dertig kilometer verderop. ‘Vorig jaar ging de club in Assen ook al dicht’, verzucht Van Trigt. ‘Ze sterven uit in Drenthe.’

Halvering

Het aantal discotheken in Nederland halveerde tussen 2007 en 2017 bijna, bleek vorig jaar uit onderzoek van horeca-adviesbureau Van Spronsen & Partners. Met name in minder stedelijke gebieden heerst kaalslag. In Drenthe verdwenen er vijf van de tien, in Groningen zelfs tien van de vijftien. 538 in Uithuizen, Skopje en later Two Brothers in Harkstede, Pruim in Zevenhuizen – namen die ooit als een belofte over het platteland gonsden sloten hun deuren. History in Tynaarlo? Geschiedenis.

In de rij voor Disco Afslag 30 in Beilen. Beeld Harry Cock / de Volkskrant

De tijd dat de dorpsdiscotheek de plek was waar jongeren elkaar ontmoetten, lijkt voorbij, concludeerde Koninklijke Horeca Nederland al eerder. Mede door de dominantie van sociale media, denken de eigenaars van Afslag 30. ‘Vroeger had je op zaterdagavond een hele week gespreksstof’, zegt Zuiderveld. ‘Nu hoeven ze hier niet meer te komen om bij te kletsen. Ze weten alles al van elkaar, omdat ze het binnen vijf minuten op Snapchat zien.’

Dat jongeren tegenwoordig pas op hun 18de alcohol mogen drinken, helpt niet mee. En de concurrentie van festivals in allerlei soorten en maten is moordend, analyseerde het adviesbureau. De lat ligt hoog. Voor Bizzey willen Isa en haar eveneens 15-jarige vriendinnen uit Assen wel in de rij staan, maar voor de plaatselijke dj komen ze niet. Maar ja, zegt uitbater Oudman, een publiekstrekker als Lil’ Kleine kost zo 11 duizend euro. En dat kan er niet elke zaterdag van af.

De slotavond is tot middernacht alcoholvrij, voor de jongste schooljeugd. ‘Jammer dat het voor het laatst is’, zegt Maaike (14) uit Hoogeveen. Zij en haar vriendin Elina moeten straks uitwijken naar de tienerfeesten in Ruinerwold. Al lieten ze zich alleen naar Beilen chaufferen als er populaire artiesten optraden, zoals Boef.

Binnen in de grote hal zijn er laserstralen, spiegelbollen en rookmachines, een kleverige vloer en een walm van frituur vanuit het snackhok met uitzicht op de weilanden. Dit is het domein van blokjesbeugels en haargelharde kapsels, de voorzichtige overgave van onzekere pubers in onvaste lichamen. Alsof er nooit wat verandert, komen zelfs de Village People voorbij. Al blijkt de jongste generatie niet erg ingewijd in de Y.M.C.A.-choreografie.

Losgaan bij de laatste keer Afslag 30. Beeld Harry Cock / de Volkskrant

Ze hebben van alles geprobeerd, zegt Oudman. Themafeesten, een bus van en naar Assen zelfs. Maar een dag van te voren reserveren bleek voor de jeugd vaak al veel gevraagd. De ondernemers broeden op een doorstart, maar een disco wordt het niet. ‘Denk aan leisure.’

Zuipketen

Waar de jongeren straks op zaterdagavond hun heil zullen zoeken? Onder andere in zuipketen, denkt Oudman. Dat is ook een vrees voor jongerenwerker Van Trigt. Dorpen als Smilde en Hijken staan erom bekend. ‘Hier heb je ze in het zicht. Waar ze straks blijven, weet je niet.’ Voor jongeren in de wat oudere leeftijdscategorie lonkt de stad. Groningen doorgaans, met zo veel meer mogelijkheden. Zuiderveld: ‘Hier is maar één discotheek, met één zaal en één muziekstijl.’

Bizzey op de laatste avond van disco Afslag 30 in Beilen. Beeld Harry Cock / de Volkskrant

Rond middernacht wordt de energiedrank ingeruild voor bier. Als de oudere jeugd op vertoon van een identiteitskaart ten minste een felbegeerde 18+-stempel kan bemachtigen. Hun leeftijdsgroep kan straks nergens meer terecht, zeggen de 18-jarigen I. en R. Ja, in de jeugdsoos. ‘Maar daar komen vooral figuren uit Beilen-West.’

Dus is het jammer dat Afslag 30 sluit. Al was de locatie buiten het dorpscentrum  niet erg aantrekkelijk en de hal wel erg groot. Laatst was er een onbekende hardstyle-dj geboekt, zegt I.. ‘Toen stonden ze hier met z’n tienen.’

N.B. Twee namen uit dit verhaal zijn op verzoek van geïnterviewden en na goedkeuring van de hoofdredactie van de Volkskrant vlak na publicatie geanonimiseerd. 

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.