De krankzinnigheid in New Orleans na de orkaan Katrina

Een blank uitschot caravanpark in Prentiss, Mississippi. Een alcoholistische moeder, die mannen mee naar huis sleept met stinkende schoenen, een behaarde rug en harde vuisten. Het meisje Polly was nog geen 9 jaar. Als Bernie, haar zoveelste stiefvader, 's nachts naar haar kamer zou komen, zou haar moeder zijn ballen afsnijden en Polly dwingen ze op te eten. Hij kwam toch. 'Ze zag dat zijn ding rechtop stond, als een grote oude, dode paal in een moeras.' Ze gilde en beet.


Toen ze 15 was behandelden ze op school bij Europese geschiedenis de Honderdjarige Oorlog. Slim meisje. Stal 11 dollar en een condoom uit de zak van stiefvader Tom. Pakte de auto en reed naar New Orleans, 168 mijl. Ze haalde het net niet. Kreeg een lift. Jackson Square, vol rotzooi, verkeerde mannen en hoertjes. Was ze van de ene in de andere hel terechtgekomen? Een zigeunerin aan een wankel tafeltje voorspelde haar de toekomst.


Minnesota, 1968. Dylan is 11 jaar. De cowboys en indianen op zijn pyjama zijn rood, doorweekt, een oorlog op flanel. Zijn broer Richard, bijna 14, heeft een gapende wond in zijn dijbeen. 'Butcher Boy toont geen berouw', schreven de kranten tijdens het proces. In ieder geval niet van het in stukken hakken van zijn vader, moeder en 2-jarige zusje.


Haar hoofdje lag in tweeën zoals in een tekenfilm. Iemand ritst een ander open die dan in twee helften uiteenvalt. Dylan kon zich niets herinneren. Hij verdwijnt in het zwarte gat waarin een monster hoort te zitten. Ze experimenteren flink met hem. Jeugdgevangenis, staatsgevangenis.


Sprong in de tijd. Naar Louisiana, 2007. Marshall Marchand, geslaagd architect in New Orleans, die de stad mede heropbouwt, na orkaan Katrina. Zijn broer Danny. Eigenaar van vier apotheekboetieks. Polly Deschamps, hoogleraar Engels, twee dochtertjes. Net als Sidney Poitier in A Patch of Blue was ze gaan geloven dat tolerantie de beste menselijke eigenschap was.


Kortom: 13 ¿ is de titel van het boek, die staat voor een gevangenis-tatoeage: 1 rechter + 12 juryleden + half a chance.


Auteur Nevada Barr: 'Toen ik vele manen geleden in Minneapolis woonde, was er een afschuwelijke moord in Rochester. Een jongen, een aardige jongen, vermoordde het hele gezin. Door de jaren heen bleef ik erdoor gefascineerd, niet zozeer door de moorden, maar door de vraag hoe degenen die zo'n calamiteit overleven doorgaan met hun leven.'


Barr, 'New York Timesbestselling author', is bekend geworden door haar serie rond Anna Pigeon, de eigenzinnige, ver van perfecte parkwachter van de National Park Service, die in menig natuurreservaat misstanden aan de kaak stelde en misdaden oploste. Ze is inmiddels ietwat op leeftijd. 'I am old and mean and at the side of the angels.' Maar in het laatste boek, Burn (2010) is ze, ver van de natuur, in New Orleans, ook de plaats waar de stand-alone 13 ¿ zich voor een groot deel afspeelt.


Barr, die in New Orleans woont, ook toen Katrina er doorheen raasde, voelde de krankzinnigheid, de verwoesting, de depressie, maar ook de sterke vastberadenheid om te overleven, die de stad beheerste. Die thema's vielen zo goed samen met de personages in het boek dat de keuze zich bijna opdrong.


Het verhaal voert van een hemelschreiend begin via doolhoven in de geest en dodelijke gaten in de stad naar een einde dat zich even van tevoren al aftekent, maar toch nog een flinke klap weet te maken. Het waarom blijft, zoals in het non-fictieve leven, een droevig mysterie.


Nevada Barr: 13 ¿.


Uit het Engels vertaald door Jolanda te Lindert.


De Kern: 319 pagina's; € 16,95.


ISBN 978 90 325 1223 1.


Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.