De gebeeldhouwde droom der Britten

Hij katapulteerde het voetbal in commercieel opzicht naar de 21ste eeuw. Nu vindt voetballer en stijlicoon David Beckham het genoeg geweest.

Lang voordat Nederlandse voetballers koketteerden met kapper Hanni Hanna, liet David Beckham zijn barbier invliegen naar het WK. Let wel: de kapper woonde in Engeland en het WK was in Japan. Zijn coupe was verregend. Ook echtgenote Victoria vond het beter zo; even de puntjes bijwerken.


Kleding, vrije trappen, miljoenencontracten, passes, tatoeages, bijvoorbeeld van een engel op de schouder. Met de 38-jarige David Beckham verdwijnt de voetballer van het toneel die de sport in commercieel opzicht naar de 21ste eeuw katapulteerde. Ongetwijfeld beklimt de Brit weer een ander podium, zoals hij altijd meerdere gedaantes kon aannemen. Een paar dagen na de landstitel met zijn club Paris SG kondigde hij het einde van zijn loopbaan aan.


Voetballer én stijlicoon. Prutbroekje en pantalon van laatste snit. Hét voorbeeld van de metroseksueel, de stoere man met vrouwelijke kanten. Maar die status kon hij alleen bereiken omdat hij een schitterende voetballer was met een fameus rechterbeen, gevreesd bij spelhervattingen, bekend van wegdraaiende voorzetten. Hij was een harde werker bovendien, een leider zonder ophef, een knappe vent met een wat verwijfde stem.


'Becks' was kampioen in vier landen, met Manchester United, Real Madrid, LA Galaxy en dus PSG. 115 interlands sieren zijn palmares, een tijdlang was hij aanvoerder van de Engelse ploeg. Niemand wist de voetballer zo goed als idool te verkopen als David Beckham, en dat besef kwam vroeg.


De eerste particuliere herinnering dateert uit oktober 1997. We schrijven een dag voor Manchester United - Feyenoord in de Champions League. De training is afgelopen. Tientallen supporters wachten bij de uitgang van het trainingscomplex op Beckham in zijn Porsche Carrera. Een suppoost vraagt om respect. 'Raak zijn auto niet aan.'


Beckham heeft dan net verkering met een Spice Girl, Victoria Adams. Hij heeft rugnummer 7 overgenomen van legende Cantona. Stapvoets rijdt hier één brok commerciële potentie naar de uitgang, potentie die hem uiteindelijk wereldfaam en talloze miljoenencontracten oplevert. De beste verbintenis tekent hij in 2007; vijf jaar LA Galaxy, tegen een vergoeding die kan oplopen tot 250 miljoen dollar.


Zover is het nog niet in oktober 1997. De fans krijgen allemaal een handtekening, als ze geduldig zijn en zijn auto dus niet beroeren. Beckham draagt een gouden Rolex en een cap. Muziek dreunt uit de boxen. De geopende autoruit is zijn loket naar roem. Vijftien jaar later, tijdens het EK in Polen, hangt hij overal in Warschau, in zijn onderbroek. Bokseri's voor bijna 60 zloty per stuk prijst hij aan.


Beckham deed en zag alles. Hij leende zijn naam aan de komedie Bend it like Beckham, hij was het gezicht van de Engelse kandidatuur voor het WK van 2018, hij kondigde zijn vriend Robbie Williams aan tijdens Live 8 in 2005, hij was van Adidas en Armani.


Hij kon geëmotioneerd vertellen over clublegende Bobby Charlton, in wiens bijzijn hij zijn eerste contract tekende, of hij noemde de eveneens stoppende manager Ferguson zijn tweede vader.


Beckham was de gebeeldhouwde droom van de Britten. Van de Britse man omdat hij kon wat ze allemaal wilden: voetballen. Omdat hij het zo goed voor elkaar had met een mooie, beroemde vrouw, geld en snelle auto's. De droom ook van de vrouw, omdat hij knap was en zijn lichaam voorbeeldig verzorgde.


Beckham kon ook opzichtig falen, zoals met de gemiste strafschop tijdens de kwartfinale van het Europees K ampioenschap in 2004 tegen Portugal (de bal werd later bij opbod verkocht). Iconisch is zijn vrije trap tegen Griekenland waarmee hij Engeland naar het WK in Japan en Zuid-Korea schoot.


Herinnering twee dateert uit 2010. Beckham is tijdelijk van AC Milan. De geblesseerde Clarence Seedorf en de verslaggever volgen het duel vanaf de zijlijn. Vlakbij, aan de andere kant van de lijn, voetbalt Beckham. Je hoort hem hijgen. Op deze zondag is dat een geruststelling. Ook David Beckham hijgt als hij moe is.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.