Reportage Klimaatprotest

De 15-jarige Jesse uit Amsterdam protesteert in Madrid voor het klimaat: ‘Mijn toekomst is in gevaar’

Duizenden mensen hebben vrijdag in Madrid geprotesteerd tegen klimaatverandering. Ook de 15-jarige Jesse van Schaik uit Amsterdam was erbij. ‘Mijn toekomst is in gevaar.’

Madrid, vrijdagavond. Beeld REUTERS

Amper een jaar geleden begon Jesse van Schaik (15) haar acties alleen. Ze posteerde zich met een kartonnen boord - te zien was een olievlek die de aarde opslokt - bij het Binnenhof om aandacht te vragen voor klimaatverandering. Maar nu is ze niet de enige meer. De Nederlandse maakt deel uit van een beweging van duizenden mensen die vrijdag een protestmars houdt in het centrum van Madrid, vanwege de klimaattop die er plaatsvindt.

‘Mijn toekomst is in gevaar’, zegt Jesse stellig. ‘Nu al sterven mensen door de hittegolven. De droogte laat oogsten mislukken. De zeespiegel stijgt en er komen overstromingen. Ook Amsterdam gaat eraan. Het is heel knap wat we hebben gedaan met onze dijken, maar die houden niet voor eeuwig. En in Bangladesh is het nog veel erger, want daar hebben ze niet eens geld voor dijken.’

Jesse - warrige haren, op haar kleding speldjes met politieke boodschappen - maakt deel uit van Fridays For Future, de beweging die wereldwijd spijbelt voor het klimaat. De scholieren volgen het voorbeeld van de nu 16-jarige Greta Thunberg. Door haar werd 2019 het jaar waarin mensen voor het eerst massaal de straat opgingen tegen klimaatverandering.

Voor Jesse, die met de trein en bus uit Nederland is gekomen, is de dag begonnen met een sit-in op het terrein van de klimaattop. Onder de pakweg vijftig jongeren gaat een groen krijtje rond om de wangen te beschilderen. Verticale strepen, als traantjes, of horizontale strepen, mogelijk uit solidariteit met inheemse volkeren.

Het is een actie die niet op bijster veel belangstelling van het journaille kan rekenen, maar dat verandert als Greta Thunberg ten tonele verschijnt. Plotseling zijn de journalisten ruimschoots in de meerderheid. Ze zwermen om het Zweedse meisje heen, als een wolk muggen die zich niet laat verdrijven. Greta is vrijdag aangekomen met de nachttrein vanuit Lissabon, een moeizame reis waarbij op maar liefst vijftien stations wordt gestopt. Ineengedoken gaat ze in de buurt van Jesse op de grond zitten.

Al die media-aandacht is maar zielig voor haar, vindt Jesse. ‘Het is heel duidelijk dat ze niet van de media houdt. En het is ook niet rechtvaardig dat de focus zo op haar ligt. Overal ter wereld, van Oeganda tot Chili, wordt actie gevoerd voor het klimaat. Het is heel gaaf wat ze is begonnen, maar ze is niet de enige meer. Ze is toch geen popster?’

‘s Avonds wordt Greta echter opnieuw onder de voet gelopen door journalisten en fans. Op last van de politie verlaat ze de protestmars. Zonder haar trekken de activisten over de Paseo del Prado, waar de fonteinen van de moedergodin Cibeles en de heerser der zee Neptunus groen worden verlicht. De demonstranten houden teksten in de lucht als ‘er is geen planeet B’ en ‘ontkenning is suïcide’. Een hond draagt een bordje met ‘ik wil geen hot dog worden’.

De schattingen van de opkomst lopen nogal uiteen, van 15 duizend (volgens de regering) tot een half miljoen (volgens de organisatie). Dat laatste lijkt in elk geval rijkelijk overdreven. Er zijn minder mensen op de been dan bij een eerdere klimaatdemonstratie in september. In de protestmars vallen gaten, en de stemming wil er niet overal in komen: soms hoor je alleen de fluitende vogeltjes van een levend bos dat over de Paseo del Prado voortbeweegt.

Maar als de jongeren van Fridays For Future voorbij komen, schallen hun jonge stemmen over de Madrileense verkeersader. ‘What do we want? Climate justice! When do we want is? Now!’ Geloven ze zelf dat er naar hen geluisterd zal worden? ‘Misschien zijn we te laat’, peinst Jesse. ‘Maar dan wil ik strijdend ten onder.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden