Componist zit in het donker

'Er bestaat geen verfijnder kwelling, tenminste niet voor mij'

null Beeld Joost van den Broek / De Volkskrant
Beeld Joost van den Broek / De Volkskrant

Louveciennes, 15 januari 1945

Tweemaal anderhalf uur in 't donker gezeten hedenavond. Welk een ellendige plagerij, die voortdurende elektriciteitsstoornissen. Gedachtenarbeid te doen, en een pen, een potlood te hanteren zonder zeker te zijn van de volgende minuut, de volgende seconde, er bestaat geen verfijnder kwelling, tenminste niet voor mij.

Evenmin als in die laatste sinistere week van augustus hebben wij kaarsen of petroleum, want de woekerprijzen daarvan zijn onbetaalbaar voor mij. Werkelijk, liever sluipmoordenaars achter mijn deur, zoals in de Renaissance, dan die lamp waarop ik niet meer durf te vertrouwen, en die verraderlijke, massieve nacht, waartegen ik niets vermag.

Compensatie: een zwaar pakket vol Amerikaanse conserven, chocolade en suikerwaren voor Anny, sigaren en sigaretten voor mij, barbaar die ze in mijn pijp rook.

We bezitten nu voor ruim een halve maand vetstoffen om de wortelen en aardappelen te steunen. Zij produceerden reeds wat ik voel, denk en doe; daarbij moesten zij nog elke avond een bed, dat op nul graden temperatuur is als ik mij in mijn hemd er neerleg, in een handomdraaien verwarmen tot zevenendertig graden en ik betwijfel of zij dat bij vijftien graden vorst nog lang zouden hebben klaargespeeld.

Andere compensatie: Frank heeft me linnengoed verschaft. Ik bezit niets meer dan wat ik aan het lijf draag, precies als een schipbreukeling die aan wal spoelde.

Matthijs Vermeulen (1888-1967), Nederlandse componist. Ingekort fragment uit Het enige hart. De Bezige Bij, 1991.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden