Champagne, limo's en bier uit de fles

ER ZIJN muzikanten die willens en wetens vanuit verkaveld gebied vertrekken - blues, cajun, rockabilly, singer/songwriter - zodat ze ook iets hebben om ooit naar terug te keren....

Zo iemand is Michael Hall. Een echte songschrijver, alle twaalf nummers op Day zijn door hem geschreven. Een echte verteller ook, met een bijna apostolische behoefte om te getuigen van wat hij ziet. Toch schuilt de kracht van Hall eerder in de vertolking dan in de woorden. Elk nummer klinkt alsof het van de grond af is opgebouwd, met zeer bescheiden slagwerk en een nadrukkelijk aanwezige bas. Daaromheen schaart zich de ene keer een pronte rockbegeleiding met kaatsende gitaren, dan weer een triomfantelijk trompetje of accordeon. De enige constante is die rammelende, kwetsbare stem, waarmee hij als een mannelijke Marianne Faithfull naar het einde wankelt. Hall balanceert tussen onevenwichtig en verrassend, en valt steeds net naar de goede kant.

Zo'n beetje aan de andere kant van het spectrum bevindt zich Larry John McNally, die vòòr alles songschrijver is. Aaron Neville, Rod Stewart en Bonnie Raitt hebben daar met tientallen anderen in het verleden van geprofiteerd. Vibrolux, zijn eerste cd sinds lange tijd, is terughoudend gearrangeerd met een minimale dosis gitaar, drums en bas. Het is een collectie songs die hun kwaliteiten pas na lang aandringen prijsgeven, maar wie zich een beetje voorover buigt hoort na een paar keer luisteren de kracht van nummers als Love is a ruthless thing of Nobody's girl. Zo omzichtig als op Vibrolux worden ze zelden gemaakt.

Tom Russell doet voor The rose of San Joaquin een flink beroep op de couleur locale. Zijn stijl is die van de borderline, Austin-country met Mexicaanse inslag. 'Their craftmanschip he did respect - they shoulda stuck to braidin'' zingt hij in The sky above, the mud below, de mooiste ballade van de plaat, waarin Deacon Black twee Mexicaanse paardendieven aan hun zelfgevlochten lussen opknoopt. Ook het vakmanschap van Russell verdient respect, al zou de dynamiek hier en daar groter mogen.

Dwight Yoakam bewandelt een heel andere dwarsstraat. Ooit heeft de Californiër zich vastgebeten in de rockabilly en die liefde is nooit bekoeld. Van de generatie countryzangers die eind tachtig naar voren kwam is hij de meest muzikale. Gone is daarvan het zoveelste bewijs. Een pronte collectie van tien zelfgeschreven nummers, waarin Yoakam ons, met hier en daar een correcte snik in de stem, deelgenoot maakt van zijn, doorgaans in de tweede persoon enkelvoud vertelde, lotgevallen. De nummers zijn mooi droog en kaal op de plaat gezet, met gestroomlijnde arrangementen waarin ruimte is voor een funky gitaartje, een slappin' base, een koortje of een accordeon. Met luxe stetson en lange jas mag Yoakam er uitzien als een Nashville-patjepeeër, eigenlijk is hij het nette achterneefje van de Memphis-mannen.

Waar Yoakam mikt op champagne en limo's, drinkt Rosie Flores haar bier vast en zeker zo uit de fles. Rockabilly filly, gesitueerd in globaal dezelfde uithoek van de oer-Amerikaanse muziek, is een warm eerbetoon aan het genre. Zangeres/gitariste Flores brengt met vocale assistentie van Wanda Jackson en Janis Martin de jaren vijftig opnieuw tot leven. Gezellig.

Steve Riley & The Mamou Playboys nemen juist enigszins afstand van het verleden. Voor het eerst hebben deze vaandeldragers van de Louisiana-cajun hun repertoire zelf geschreven. De walsen uit de jaren dertig en de evergreens van Clifton Chenier krijgen een ander perspectief door de grensverkenningen van Riley en consorten. Het titelnummer La Toussaint is een mooie, gedragen sfeertekening van Allerheiligen, de eerste november, als in de bayou de doden worden herdacht.

Chers enfants, enterre-nous pas avec le train et de l'argent.

Accordez, accordez avec nous-autres,

Accordez et jouez quelque chose pour nous danser.

Michael Hall: Day. Dejadisc (CRS). DJD 3225.

Larry John McNally: Vibrolux. Dig it! (Music & Words) 567915-2.

Tom Russell: The rose of San Joaquin. Hightone Records.

Dwight Yoakam: Gone. Reprise 9362-46051-2.

Rosie Flores: Rockabilly Filly. Hightone HCD 8067.

Steve Riley & the Mamou Playboys: La Toussaint. Rounder CD 6068.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden