Carnaval in Rotterdam: meer veren, minder bier

'Go big or go home', is de lijfspreuk van Shirley Slangen (28). De Delftse groeide op met boerenkool en balletles; een blank meisje in een roze tutu. Nu is ze de fanatiekste carnavalist van de Rotterdamse carnavalsgroep Passionada. Voor het achtste jaar op rij loopt ze mee met het Zomercarnaval, de grootste Caribische optocht van Nederland.

Shirley Slangen:'Zaterdag zet ik een knop om, gooi ik mijn heupen erin en is het gaan.' Beeld null
Shirley Slangen:'Zaterdag zet ik een knop om, gooi ik mijn heupen erin en is het gaan.'

Zaterdag is Slangen de trotse koningin op de praalwagen. Wankelend op torenhoge hakken en op haar hoofd een uit Curaçao geïmporteerde kroon - geen echte diamanten, wel zilver. Normaal draagt ze een helm en veiligheidsschoenen. Haar collega's noemen haar nu de koningin van de haven.

'We zagen helemaal niet dat je wit was. Weet je wel zeker dat je Hollands bent?', kreeg ze te horen tijdens de queen election voor het hele feest. Slangen kan er wel om lachen. Ze werd derde, maar is nu wel koningin van haar wagen. 'Zaterdag zet ik een knop om, gooi ik mijn heupen erin en is het gaan.'

Carnavalskoorts is verslavend. In een grote loods aan de Keileweg in Rotterdam is er geen ontkomen aan. Stampende muziek, een doordringende lijmlucht en overal veren, glitter en fluweel. Hier worden de praalwagens gebouwd die zaterdag meerijden met de parade.

Slangens Kaapverdiaanse vriend plakt reepjes rood fluweel op een metalen rek. De twee ontmoetten elkaar op de snelweg. Hij sneed haar af bij het invoegen, volgens hem was het juist andersom. Bij het stoplicht ging ze naast hem staan, om verhaal te halen. Maar in plaats daarvan vroeg Slangen zijn telefoonnummer. 'Ik zag hem en dacht: die is leuk.'

Nu helpt hij met het optuigen van de praalwagen. Aan het met rood fluweel beplakte hekwerk kan zijn koningin zich straks stevig vasthouden als ze bocht omgaan, vanaf het Hofplein de Coolsingel op. De dansers van Passionada zijn het met elkaar eens. Dat is het mooiste moment van de urenlange tocht. 'Die aandacht, dat voelt zo goed.'

Nederland leidt in de zomer een heel ander leven; werk en school maken plaats voor serieuze ontspanning. De Volkskrant onderzoekt in elke provincie hoe dat verloopt. We marsjeren, naar een gedicht van de Vlaming Paul van Ostaijen, de komende weken door het land en houden in elke provincie even halt.

Aflevering 1: De Vierdaagse hoort bij Gelderland, zoals de Elfstedentocht bij Friesland

Aflevering 2: Groningse kust is potloodstreep die herhaaldelijk is uitgewist door natuur

Aflevering 3: In Zeeland kan een ambtenaar zomaar een ringrijdende ridder worden

Vandaag aflevering 4: In Zuid-Holland wordt het dit weekend Caribisch warm

'Je wordt er mee geboren, het zit in je genen', zegt Ingrid Cook (63), moeder van Passionada-oprichter Sulimar Cook (31). In 1983 haalde moeder Cook met een groep Arubaanse en Curaçaose vrienden het uitbundige Caribische carnaval naar Nederland. Ze organiseerden de carnavalsparade niet in februari, zoals op de Antillen, maar in de warmere zomermaanden. Het groeide uit tot een feest waar bijna een miljoen mensen op afkomen en 2.500 dansers uit heel Nederland aan mee doen.

'Het is een grote familie. Iedereen loopt mee, van wit tot zwart en alles wat daar tussen zit', zegt dochter Sulimar Cook. Op haar 2de liep ze verkleed als vlinder in de kleuren van de Nederlandse vlag. Nu lopen haar kinderen van 1 en 4 mee met Passionada.

En het carnaval in Brabant? Daar moeten de zomercarnavalisten niets van hebben, al ligt de oorsprong van het feest in dezelfde katholieke traditie. 'Mij veel te koud', bibbert Sulimar. Het grote verschil tussen Brabant en Rotterdam: meer veren en minder bier.

Ook Slangen verkiest de hitte. Ze droomt ervan naar de Kaapverdische eilanden te emigreren. 'Laat mij maar op een bountyeiland ijsjes verkopen.' Zaterdag waant ze zich even in de tropen.

Niet-westerse inwoners in percentage per gemeente Beeld null
Niet-westerse inwoners in percentage per gemeente

Migratie-achtergrond in Zuid-Holland provinciegenoot Tim Hartog (30), caberatier

Cabaretier Tim Hartog (30) dicht zijn stad het B100-syndroom toe, naar de boef van Bassie en Adriaan. 'Ik heb ook altijd pech, ze moeten altijd mij hebben.' Maar het gaat goed met Rotterdam. 'Zo goed dat je gaat denken: het moet niet té goed gaan, want dan kan het alleen maar fout gaan. Wij Rotterdammers zijn gewend om te verliezen en dat cultiveren we.'

Op 14 mei verloor Rotterdam niet. Feyenoord werd kampioen en Hartog Rotterdammer en Feyenoordfan stond voor het eerst van zijn leven in de Hofpleinfontein. 'We liepen in een processie over de Coolsingel naar die vijver, een bedevaart in het klein. Het was niet de vraag of we erin gingen, we gingen gewoon.' Twee maanden later heeft de Rotterdamse nuchterheid het weer overgenomen. 'De lat was zo laag komen te liggen, we zijn erover gestruikeld.' Toch is hij trots op zijn stad.

'Het is mooi hoe zo'n kampioenschap verbroedert, tussen alle lagen van de bevolking.' Het Rotterdamse publiek dat naar Hartogs stand-up comedyshows komt is net zo goudeerlijk en broodnuchter als de cabaretier zelf. 'Ze hebben er altijd zin in maar zijn ook mondig.' In Den Haag heb je Hagenezen en Hagenaars. Die tweede groep is een stuk gereserveerder.'
Hartog zou niet in een andere stad dan Rotterdam willen wonen. Den Haag is te chic, in Amsterdam zou hij zich een toerist voelen. Zijn roots liggen 'op zuid', in de wijk Charlois (spreek uit: Sjaarloos).

Nu woont hij in een torenflat boven het 'foeilelijke' winkelcentrum Zuidplein. En 's avonds treedt hij op in de Stand-Up Club op Katendrecht, de voormalig rosse havenbuurt aan de zuidkant van de Maas waar zijn opa werd geboren. Voor het Zomercarnaval komt Hartog de brug niet over. Maar carnaval in Brabant viert hij wel. Dit jaar ging hij verkleed als Ziggy Stardust, hossend tussen de Brabanders. 'Je moet dat soort gebruiken serieus nemen, je kan daar niet een beetje Randstedelijk gaan lopen doen'.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden